窟窿山
　　栗峪河
　　麦积山
　　牧羊人

　　年末岁尾的一次采访，来到阔别33年的栗峪，虽然岁月飞逝，那里人依然纯朴、那山那水依然秀美。
　　1981年底，我和同学到栗峪乡作青山羊发展调查，接待我们的是乡多种经营干部。栗峪是当时洛南县56个乡镇中最小的山区乡，上十个小村分布在熊虎沟、斜岭沟里，土房依山而建，或独户或三两户相邻。全乡没有公路，能过架子车就是通村的道路了。按着调查计划我们三人步行在这山沟里，走村入户、统计记录，时间多花在行路上。这里客家人居多，上了年纪的人都会说客家话，调查时乡干部便成了翻译。我们每天一大早从乡政府出发，到了饭时返不回乡政府，村干部就在村民家派饭，好客的栗峪人虽然很穷，但总是用细粮招待客人，我们也按照规定每人4两粮票两毛钱的标准付饭钱，但村民们总是不肯收钱，你推我让地常把粮票和钱弄成两半。晚上回到乡上，我们和干部合住一室，那时没有电视，要么闲聊，要么早早睡觉。一晚，听说邻乡麻坪乡放电影，我们三人便步行两公里去看露天电影。那年头看电影像过节一样，能来的人都来了，银幕后面都站满了人。看完电影已是深夜，我们摸黑原路返回。山里冬日的夜晚寂静得有点可怕，除了我们自己的脚步声，再无声息，他俩大我几岁，大胆地走在前面。突然，我同学指着前面一黑影说了声“有狼”，吓得我头发竖立，一路狂跑扑进了乡政府，倒是他们开心大笑得气都喘不过来了。约一周时间完成调查，之后10年我的工作也由行政改行从事新闻。1997年栗峪乡合并到麻坪镇后，我曾3次到麻坪采访，也没有专程去栗峪看看。
　　往事如烟，33年后再见栗峪已今非昔比。通村水泥公路通到了两条沟顶，斜岭沟也和华县金堆城连通。山上的植被保护完好，更为栗峪人发展种植业养殖业提供了方便。秀山丽水和交通的便利让风景有了名气，熊虎沟的险峻似乎在佐证这里藏“熊”卧虎，斜岭沟以麦积山风景群为主体，那窟窿山更是鬼斧神工，成为里喀斯特地貌的佳作。村民依然那样好客，但会说客家话的人越来越少。昔日柿子树上的柿子早收回加工备粮，而今挂满枝头没工夫采收，便成了冬季的风景。这里的老百姓或打工或种珍贵药材或养羊，蛮拼的，真的是富了，曾经的宝贝柿子也被遗弃了，多少有点“任性”哟。
　　路途一牧羊人赶着羊群经过，我下车拍摄，老乡有点不好意思，显然他们一直坚持着发展畜牧业。驱车穿行在栗峪山水之间，镇干都努力介绍着这里的景色，介绍着奔小康的思路，几个小时便畅游其中。
　　也许30年前我太年轻，或是没有在意栗峪之美，此行总感觉意犹未尽。晚色初显，我略有不舍的回眸身后，是蒙胧中的秀山峻岭，回味的是山里人向善向上的纯朴民风。我突然有一种期待，期待栗峪人小康梦的早日实现，到那时我还会再来，重温青春的记忆，感受美好的生活。
　　再见了，栗峪！