冬日的石灰槽，静谧安详。
　　儿孙回来了，李宜田夫妇忙着杀鸡。
　　没猪杀的日子，村民黄余银吃过早饭，一个人上山砍柴。
　　由于交通不便，留守老人至今依然过着肩挑背扛的生活。

　　当早晨的第一缕阳光穿过重重山峦，照耀在石灰槽村的时候，这里的人们已经开始忙碌了。虽然是冬季，但是劈柴、喂猪、种庄稼等农活一年四季从来不间断。偶尔闲下来的老人们便开始聚集到路边聊天，他们端着饭碗，聊今年庄稼的收成、聊自己多病的身体，当然，也会聊聊许久没见的孙子和辛苦打工的孩子。在寂静的山村里，没有太多的喧哗，也没有太多属于年轻人的声音，静静地，只是一群老人在守护着这个家园，守望着子女们心灵的停泊处。
　　冬日走进石灰槽
　　石灰槽位于商南县十里坪镇，距离县城120公里左右，是该县最为偏僻的山村之一。这里山高林密，人烟稀少。相比热闹的都市而言，又显得格外宁静又美丽：溪水清澈、空气清新，大山里的果实也十分甘甜。
　　然而，前往石灰槽村，记者却是费了一番力气：进村只有一条崎岖陡峭的泥巴路，弃车徒步前行，到了村子，已是气喘嘘嘘。也正是由于交通不便，留在村里致富无望，而种地就像赌博，即使收成好，卖不出去的话，一家人就要过得紧巴巴，所以大多村民都选择出村打工或是迁居他处。
　　冬日的上午，太阳暖暖地照着石灰槽村。村子里的大黄狗静静地晒着暖阳，门前的河水静静的流淌，老鹰在村子的上空盘旋，伺机觅食，低矮的土屋诉说着岁月的沧桑……
　　石灰槽是一条沟，沟深七八公里，原本有西沟和瓦房两个组，由于居住条件恶劣，整条沟里的房屋还是上世纪七八十年代的土屋，稍微好一点的家庭对房屋进行了石灰搪白。虽然多有破败，但是缝缝补补，大多依然有人居住。最里面的西沟组，大部分村民都已迁出，现在只有一家老两口留守，原因是在城里没有生活来源，日子过得更是紧巴，原本已经被儿女接进城里居住的老两口又回到了村子，种地、喂猪，过着清苦的生活。
　　瓦房组距离村子最近的水泥路有2公里，相比西沟组，这里明显热闹了许多，现在大概有10多户人家，每户有1至2人留守，他们大多都50岁以上，有将近一半都是老实(痴哑)人。他们大多认为，即使有移民搬迁政策，他们依然没有能力搬出或是不愿离开，因为这里有他们的土地，有柴山，能满足最基本的生活保障。他们认为：在他们这一代，搬出去已没有希望，留守老家，儿女回家时有一个住的地方。
　　老人们的生活
　　随着时代的变迁，多数村民下山进楼，过上了城市化的生活。然而，石灰槽的村民由于地理条件限制，他们至今身居深山，过着日出而作、日落而息的最为朴素的生活。他们似乎与世隔绝，却与外界又有着千丝万缕的联系。
　　村民黄余银今年将近60岁了，至今没有成亲，一个人生活着。年轻的时候，兄弟姊妹很多，是村里的大户人家。当时，在人多力量大的社会背景下，是村里较早盖起瓦房的。后来，大多数兄妹都已走出去，在外面成家立业。如今，只剩下他一个人独自生活，住在已经破旧不堪的老房。和往年一样，今年冬天他也很忙碌，每天被别的村民请去帮忙杀猪。杀猪在农村是一件大事，猪的大小成为衡量一家一户每年收成的关键。杀完猪后，会被户主请吃一顿猪肉大餐。大多数的时候是给别人帮忙，有时候也会收到户主们送上一两块猪肉作为报酬。没有猪杀的时候，他会独自一人上山砍柴，在农村，一年做饭、烤火都少不了它。
　　村民黄太珍今年已经70多岁，老伴已经去世多年，孩子都在城里生活。为了不给孩子们增加负担，她一个人坚持留守石灰槽。由于患有严重高血压，她走路都是小心翼翼，害怕摔倒。每天都得吃药，也干不了重活。她在家门前修了一片菜园，养了几只鸡，这是她每天最耗费精力的。对她而言，只要照顾好自己就行，更多的时间是在门口喝茶、晒太阳。有时候，遇到亲戚家子女结婚生子，实在没有钱的她会拿出日积月累存下的鸡蛋，送上自己的祝福。有村民建议她，年龄大了到城里儿女那儿转转，她往往会说：“城里啥都得买，哪有那么多钱！再说，人老了，实在怕坐车。不愿离开这里，故土难离啊，也舍不得这里的坛坛罐罐、山山水水。”
　　袁汉友今年50多岁，原本在石灰槽对面的山梁上住着，每次上山都得爬近1个小时才能到家。后来，将石灰槽的房子用泥巴重新糊了一遍，一家人搬了下来，由于体力好，种了很多的地，闲暇时依靠打山货挣些零花钱，勉强将四个女儿养大成人，直至出嫁，原本期望着好日子即将到来。谁知，2012年他检查出自己患了食道癌。顿时，犹如晴天霹雳，郁郁寡欢。好在四个女儿都已长大成人，在女儿的帮助下，他及时做了手术，恢复的倒也不错，每天在家喂猪、拾柴，做些较轻的家务活。女儿们要接他到城里居住，他不肯，他害怕给女儿、女婿添麻烦。他宁愿住在石灰槽，每天可以晒晒太阳，到邻居家转悠转悠，可以随时随地地吐唾沫，在农村不怕地脏。老人望着远方，似乎在期待子女们的归来。
　　石灰槽空旷的麦场上的石碾仿佛诉说曾经的往事，当记者在村口看到一位孤独的老人站在树下遥望山坡下时，不知道他在期望什么，是往日的回忆还是期盼儿女的归来……
　　在石灰槽村，每到夜幕降临，老人们早早地熄了灯，在家里烧起了炉子，看电视是老人们平日生活和外界联系的方式之一。电视也成了这里所有村民家里的唯一电器，他们买不起空调、冰箱、洗衣机，认为它们太耗电。上山砍柴、冷了烧炉子、背着背篓去镇里磨粮食、牲畜的一日三餐，他们每天忙碌而又悠闲，过着简单的日子，似乎又期望着明天的生活更美好。
　　最幸福的时刻
　　对于石灰槽的留守老人来说，最热闹也是最幸福的时刻莫过于儿孙回家的时刻。在儿女们的帮助下，男人们劈柴、杀鸡、烧火，女人们则在灶台上忙碌着，时间不长，一桌丰盛的饭菜已经做好。一家人在一块吃饭，老人们不停地为儿孙夹菜，脸上洋溢着幸福的笑容。
　　1月2日，是2015年元旦放假的第二天。得知两个女儿、女婿要回家，袁汉友老汉早早地起床，到鸡笼里抓了一只鸡杀了。直等到10点多还不见女儿回家，已经等急了的袁汉友走了2公里到村口等待，好一点的是时间不长就见女儿、女婿的车停在了村口水泥路上。接过儿女们买回来的菜，老人显得格外开心。回到家里，老人便忙着烧炉子取暖。他将家里存着的好烟给女婿扔了一盒，不停地询问着女婿近来的工作情况。
　　村子已经沉寂了太久，见到袁老汉家里两个女儿回来了，周围的邻居也都热情地围了上来，嘘寒问暖。一时间，袁汉友家里显得格外热闹。对于石灰槽的村民来讲，以杀鸡的方式招待从外地回来的儿女无疑是最好的方式。无独有偶，袁老汉后面的邻居李宜田老两口今天一大早也在忙碌着杀鸡，因为在城里上班的儿子、孙子今天也趁着元旦假期回家了，由于在外工作，平日里难得休息，儿子、孙子回到老家好好睡了一觉，直到日上三竿。老人们则早早地起床忙碌着，准备中午好好做一顿午餐给儿子好好补补。言谈中，老两口脸上洋溢着幸福的笑容。
　　“你们在家也不要操劳，不用种那么多地，只要身体好就行。”面对辞行时儿孙们的叮嘱，老人们连连点头。可是，在他们心里，多种一点地，多养一头猪，就能减轻儿女们的负担。他们知道住在城里的孩子们也不容易，菜价高、房价高，没有钱在城里寸步难行。他们勤劳耕作，将老家里的蔬菜、粮食不停地用班车往城里稍运。
　　在石灰槽，过年过节成了村子里最热闹的时候，也是老人们最幸福的时刻。平日里老人们不停地劳作，就是为了儿女回家时有一个温暖的家。