龙驹老街

　　老照相馆的橱窗里，留有岁月的缩影。

　　冬日午后，丹凤龙驹寨的老街显得有些寂寥。阳光斑驳地洒落下来，偶尔有几个老人倚着木门晒太阳，发出愉快的笑声。贺德善老人的照相馆镶嵌在这条古老的街道上，毫无违和感：沿街一间小小的门面，墙体与木门被统统刷成粉蓝色，醒目而不扎眼。简易的橱窗里是大大小小的照片，从人们的穿着可以判断，有的已经有些年份了，有的是新拍的，但所有的笑容都是满满的喜悦。照相馆的木门紧闭着，让我突然想起了那句“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”。邻居指点我们，摁门铃吧。并不清脆的门铃，帮我们催出了午后小憩的主人，也催开了一扇窥视光影故事的大门。
　　理发师变摄影师
　　今年74岁的贺徳善老人是丹凤县龙驹寨镇西河乡贺家村人。少年时期的他，有一段传奇的经历。
　　“那时候大家生活条件都不好，初中毕业以后，我就开始跟着大人到处帮工，挣钱贴补家用。”贺徳善老人向记者娓娓道来。一次偶然的机会，他到丹凤县理发馆帮小工盖房子。机缘巧合之下，理发馆的老板看到少年勤快麻利，机灵踏实，当即决定收为徒弟。由此，贺徳善正式成了一名理发师，一干就是10年。“我干理发时还是很出名的，地质队的人还专门把我接去给他们理过发哩。”贺徳善笑着告诉记者，虽然理发的工作干得顺风顺水，但是在他的心里，一直有个梦想，那就是学摄影。“我从小就爱画爱写，这种热忱不是物质的富裕能满足的。”1970年，贺徳善抓住机遇，转行进入丹凤县照相馆工作，实现了儿时的梦想。
　　据贺徳善回忆，当时的丹凤县照相馆归副食服务公司管理，共有9个人，其中5名为女性。贺徳善初入照相馆工作，凭借自己的刻苦好学，很快熟悉了业务技能。加之他会理发、会缝纫，还会画像和修理等多种技能，很快便在摄影师中间崭露头角。1987年12月，陕西省技术职称考评委员会正式授其为一级摄影师，为全丹凤县独有。贺徳善说，他照相有个特点，拍照之前先要帮人们整理仪容仪表，“妇女我就给人家修发型，男的我就给他们整理服装、剃胡子。”因此，找他照相的人越来越多，年年任务完成都是第一。
　　贺徳善告诉记者，人们为了表达感谢，常常会衲一双鞋垫子或者买一把瓜子送给他，让他觉得心里很温暖。“当年的女娃娃现在都是老奶奶了，常有人拿着照片来我这儿，说，贺师，这是你给我照的，现在再给我放大吧。”老人笑着讲述着，眼角不时有泪花迸出来。
　　跑遍了丹凤沟沟叉叉
　　贺徳善老人告诉记者，如今回想起来，最激动人心的岁月，还是他们响应政府“面向工农，为农村送艺术送服务”的号召，下乡照相那儿会。黄胶鞋一穿，大机器一扛，虽然要风里来雨里去，但是为群众服务心是热的。尤其是每到一个地方，听到这个村的群众隔着一道沟对另一个村喊：“哎，县上贺师来啦，快来照相啊。”立刻热血沸腾。
　　“照了这么多像，让我印象最深的，还属一九七几年给竹林关中学拍的那个500人的大合影。”贺徳善说，当时交通不方便，摄影师必须自己背着相机和药水徒步去照相，那次用的相机足足有30斤重，“没有好体力，光相机都扛不动。”
　　下乡照相，贺徳善和他的同事们几乎跑遍了丹凤境内的沟沟叉叉。龙潭、庾岭等几个水库跑遍了，当年去往峦庄的路还是原始森林他们就去了，冬天羊肠小道上结满了冰溜子他们干脆就坐在地上滑着去目的地。“每到一个地方，老人照、小孩照、全家福，到一个村子就得留下来，照完才能走哩。”贺徳善描述道，经常是白天一整天都在紧张拍照，到了晚上自己要创造一个暗室出来，冲洗胶卷。洗好的照片要跟白天记好的名字一一核对好，装在袋子里才算完工。“群众对我们好得很，还记得那年在马家坪照相，老乡们为了表示感谢，吃过饭后把白瓜子往锅里一烤，那热闹劲和瓜子的香味到现在我还常想起。”
　　经常下乡，让贺徳善没法照顾家人。妻子张淑引当时在丹凤饭店工作，工作时间也是一分钟不能耽误。三个孩子没人照看时，便只能寄养在别人的家里。“无论是天晴、下雨还是下雪，他是上面一叫立马就背着照相机走的。但是我理解，从不阻拦。”张淑引说。
　　扫不尽的瓜子皮
　　上世纪80年代末个体经济兴起，1989年贺徳善与其他3个同事先后在丹凤县城里开起了4家个人经营的照相馆。这一批照相馆虽然现在只留有贺徳善这一家，但是它们的红火见证了国家经济发展的一个阶段。
　　张淑引回忆道，刚开始开起这个照相馆时，他们夫妇俩心里也没有底，到处宣传让大家先知道他们的照相馆。“我老伴经常说，要照一张好照片，要想办法让人表情自然，不紧张，让人微笑，他照相时经常会跟人说笑，让气氛轻松下来。所以他照出来的照片经常被大家夸影像逼真、艺术性高。”张淑引说，凭借着贺徳善精湛的技艺照相馆的生意越来越好。名气打了出去，很多单位都找他去拍大合影。“拍大合影时，要把层次分开，而且每个人的眼睛都不能闭上。”贺徳善说，丹凤县工商局还曾送给他“信得过照相馆”的荣誉称号，“人家信任我，是我的光荣，也是责任。不管是大生意还是洗小像一张5分的小钱，我都认真给大家干好。”谈起整个照相生涯中最感觉光荣的事情，贺徳善老人说，让他最为激动还是温家宝总理来老君殿时，他也在摄影师的队伍中。“合完影，总理与我们每个人握手，真诚地说感谢摄影师们辛苦劳动。总理的感谢与群众的认可，对我来说是无上的荣誉。”
　　贺徳善说，照相馆平时也接一些外拍、婚庆摄像等红白喜事，还有照片冲洗，主要以室内拍摄为主。“最红火的时候，春节照全家福的人坐着等的时候，在照相馆里嗑瓜子，瓜子皮扫都扫不过来。”生意越来越好，贺徳善的照相机也不停地更新换代以跟上时代的发展。1999年在小儿子的帮助下他换了第一台彩色胶卷照相机，2005年更换成数码照相机，至此他已经前后更换了数十台照相机。
　　光影里的照相馆
　　就在记者拜访贺徳善老人的前几天，曾经担任丹凤县龙驹寨镇下湾小学校长的刘学芳，拿着大儿子还在读幼儿园时的照片来找贺徳善帮忙翻新。“这是老朋友啦，我们坐在这间小照相馆里高兴地谈天，以前的事情都历历在目。”贺徳善说，这间老照相馆里留下了很多人太多美好的回忆，每一个布景可能都牵动着一份思绪。很多生活在现在的年轻人无法理解，在那个物资贫乏的时代，留下一张影像对一个人来说有多么的珍贵，也正因为这样，大家尊敬摄影师、崇拜摄影师，这份工作也让他交到了很多朋友。“现在已经不靠照相馆挣钱了，开着就是因为干了一辈子了割舍不下，也给大家留一个念想，还有很多人经常会找来看看。”
　　如今，一个普通家庭拥有一部照相机已经是很平常的事情了，人们对进照相馆的那种憧憬逐渐消失。加上数码技术的发展，古老的冲印方式也在迅速被取代，老照相馆同它老化的机器一起，可能最终要归入生活的博物馆中。但是那些集结在这里的光影的故事，每一张笑脸，都值得记忆。