我不会做饭，有笨的成分也有懒的因素，关键是头脑中有大男子主义和等靠思想在作祟，每天下班坐在客厅打开电视看新闻，专等老婆下班回来操刀掌瓢。可是老婆下班迟，和我放学不同步，就常常饿肚子。那天上午，肚子等饿了，站在阳台上望穿秋水，还没见老婆的影踪，一时兴起，决心自力更生，一试身手，先进厨房淘米择菜，准备妥当后，瓷脚笨手拧开电磁灶，听铁勺里的食材“滋滋”响，烟火斑驳，锅里吵闹不休，越发引诱人的食欲。遗憾的是老掌握不了火候，见油在锅里反应强烈，就手忙脚乱，菜炒得一塌糊涂。庆幸的是老婆加班回来，不但没发脾气，反而大发感慨，说终于吃了一回我做的饭，虽然不屑点评我的饭菜，但对我的表现还是大加赞美。
　　有了老婆的鼓励，加上几天的烟熏火燎，总算自学成“才”，能把饭作熟了。要知道，以前我可是一个十指不沾阳春水的懒汉，偶尔进厨房下一回挂面，也咸淡不分，好在我对自己要求不高，厨艺慢慢提高嘛，暂时做出的食物算是粗加工，谈不上精耕细作，充其量是烹饪的初级阶段，还上升不到讲究色香味制作美食的高度。想上世纪六七十年代饥馑之年，烹饪食物那里顾得讲究技巧和味道，至于食物中的含糖量、脂肪含量、营养含量之类的更是天方夜谭，能填饱肚子就不错了，那时候听大人说某某嘴馋：“吃盘酸菜还要调回酱油”，对讲究饭菜味道的人带有严重的蔑视味。那带一丁点油星星的荤面，都让人唇齿留香。说儿时培养的味蕾几乎能跟定人的一生，此话不假，到现在我还念念不忘母亲四十年前做的那盘酸菜烹豆腐。说君子耻于食色之性，凡俗的烟火味，柴米油盐酱醋茶的温暖，只有热爱生活，会过日子的人知道。
　　小时候最崇拜的人是厨子，觉得厨子任何时候都不会忍饥挨饿，是天底下最好的职业。我总认为，只有厨师才有资格做胖子。我有胖子的外形，却无厨师的内涵和手艺。庄子说：治大国如烹小鲜，那是何等的气魄啊！能说出这样豪迈自如的话，想必庄子一定也做过厨师。
　　我虽然办过酒店，用过好些厨师，对菜肴的理论也有过粗略的研究，深知中国的饮食文化源远流长，吃的流派异彩纷呈，川菜、湘菜讲究“辣”，重用山珍，像辣妹子一样热烈。粤菜偏甜，重用海鲜，北方人觉得清淡寡味，南方人却偏爱，从菜肴上就能辨出不同地域人的性格和喜好。如果说我对烹饪的理论略知一二的话，那就太缺乏实践了，面对菜谱我没有耐心去琢磨啥放几克，啥放少许之类的教导，炒菜不可能准备什么烧杯和量剂，我全凭自己的感觉放调料。据说高明的厨师都是凭实践中琢磨出来的感觉烹饪，要么说理论是灰色的，要在实践中开出美丽的花朵。其实，烹饪也如同教育，也要“用手、用脑、用心”三种境界。用心就是要细心、耐心和信心。我想，达到这三种境界就没有做不好的菜，也没有搞不好的教育。
　　说好厨师一把盐不是瞎说，盐是调味品里的王者，至于料酒、糖、醋之类则属于锦上添花，都可以少，但不能缺盐，现在的菜肴讲究清淡，但不能没有，古人曰：“淡也者，五味之中也。”酸甜苦辣咸五味，唯有“淡”能使其中和，“淡出大味”。又曰：“品清似水，人淡如菊。”若上升到为人处世，正所谓“君子之交淡如水”也。
　　我至今弄不清鸡精、味精、胡椒粉、麻辣鲜、孜然这些调味品炒菜时到底该放多少，更不知道白芷、肉桂、草果之类香料的用途，放这些又有啥作用。好在我味觉特灵，算炒算尝，又不耻下问，逐步改善，烹饪技术终于有所提高。女人们凑一块调侃我，说，现在的好男人应该是上得厅堂、入得厨房、挣得了大钱……，我常说，男人，就是“男”子，在田地里出力养活女人的人，女人嘛，就是两只胳臂一抱，优哉游哉的人。她们引用我的话攻击我，把我说得一愣一愣的，我还击，三个女人一台戏，吱里吱瓦，哪有我还嘴的机会？
　　那天，我下班早，斗胆炒了几盘菜，老婆下班瞥见，立即笑靥如花。我会做菜，她从此后就清闲了，只要能填饱肚子就行，至于菜肴的味道如何？暂时还顾不上讲究。她喜滋滋地夹我炒的菜，一定在心里偷偷地赞美我哩。