娘是叔父的妻子。娘死了，她和千千万万个普通农村妇女一样，躺在传统的陵堂里，享受着子孙、亲戚的草铺陪伴守孝，乡邻、亲朋的祭奠朝拜。
　　我是娘最小的侄子，也是娘最疼爱的侄子。从出生到考上中专、参加工作、娶妻生子，每一步都有娘的关爱和教诲。娘死时我却不在她的身边，聆听娘最后的叮咛和吩咐，只能和众子孙一同草铺陪伴守孝。
　　打记忆开始到上中专时止，一直是娘给我洗头、理发。小时候我是一个调皮倒蛋的孩子，童年时每次滚筋、挫骨，都是娘给我拨正、复位，至于娘制作的木板、竹板和娘亲自织的老粗布绷带用了多少，根本说不清。
　　娘是一个苦命的女人，五六岁时丧母，七八岁时和继母生活在一起，继母有多狠毒，我们不得而知。娘的继母对娘有多不好，我无从知晓。记得小时候看秦腔《烙碗记》时，叔叔和娘开玩笑，说：“你妈出来了。”娘十四岁嫁给叔父为妻，叔父是个言语不多，也不会来事，只会干活的憨厚老实人，但对娘可谓万般疼爱。娘以其接生、接骨疗伤、理发的手艺深受妯娌、乡亲爱戴，日子虽然过得拮据，但却欢乐之极。可惜叔父四十九岁因病离娘而去，将三个未成家的儿子留给了娘。
　　灾荒年，娘做过卖过豆腐，赚取豆渣，蒸豆渣馍解决全家温饱问题;娘领着三个儿子上山挖野菜渡饥荒。而娘的三个儿子很争气，学习成绩优秀，分别当了教师、国企老总。
　　我母亲去世时，二十六七的我，还没有找到对象，每到周末，回家来总是和娘住在一起，娘总是像母亲一样，对我千叮咛万嘱咐。
　　那年我在老家盖起了新房，房前是娘家闲置的老宅基地，娘的大儿子我的大哥在老宅基地和我的出路边栽了很多树。我一看，气就不打一处来，前去找大哥论理，甚至于破口动粗。两周后的星期天，我回家看到大哥栽的树被拔掉，整齐的放在我楼门前、大哥的猪圈旁。伯父家的二哥告诉我，你和大哥吵了架，娘便把树给拔了，放在那里，看你兄弟俩还有什么可吵的。
　　娘年龄大了，娘的三个儿子，我的三个哥哥，把娘接到了城里生活。在城市生活的四五年里，我隔三岔五的总要去看看娘。娘总是不怎么高兴，常说：老的上班，小的上学，把我一个八九十岁的老婆子放在高楼上，能急死。于是，我对娘说：城市生活就是这样，和咱农村没法比，人们不串门。哥嫂得工作，挣钱养家呀。你看我们村有多少老人羡慕你，住在城里的高楼大厦里，冬有暖气夏有凉风。老娘听后，笑着说：就你会说，哄的老娘团团转！
　　娘死了，村里人有多种说法，有的说娘是在城里住急死的，有的说娘是不小心滑倒栽死的。不管怎么说，娘是重病住院治疗，留有最后一口气时，从医院拉回老家咽气的。
　　娘出丧那天，我没有哭，我在看在想，为什么有那么多人在哭娘，且都是发自内心的。