“卖蜂窝煤啦！”那一声声熟悉的吆喝，已逐渐在人们记忆里淡去。如今，随着电磁炉、电暖器、集中供暖的普及，多数人已经不再需要用蜂窝煤做饭、取暖。原本商州城里一些专门生产蜂窝煤的厂家因为经营不下去，一个接一个地关了门，仅剩下为数不多的几家。以往火热的送煤行业也逐渐冷清，送煤工要么回家种地，要么转行，而忠诚的老田却在煤厂坚守了一年又一年，亲眼见证了这个城市生活方式的转变。
　　老田名叫田海波，丹凤县竹林关人，16年前，独自一人来到商州，在东店子煤厂做了一名送煤工。初见老田，他正推着人力三轮车给郭村一家卖小吃的摊贩送煤。为了防止煤块破损，下煤时，他搬得很小心，几个来回后，车子终于空了。当拿到100多块钱的报酬时，老田的脸上露出了憨实的笑容。“现在，用煤的人少多了，经常送的就是那几个老主顾。”为了方便拉煤，老田在市区租了一间房子，一年到头很少回老家。
　　“那时，几乎家家户户都用蜂窝煤做饭、取暖，煤厂的工作很是吃香。”老田打开了记忆的话闸，当时，东店子煤厂还是国营公司，光正式职工就有上百人，还雇了百十号送煤工人，老田就是其中一员。“煤厂职工负责打煤，送煤工只管送煤。”老田说，那时，光打煤的机器，厂里就有8台，一天下来能打6万多块煤，即便这样，每天早晨天不亮，老田和工友们就要赶紧起床，到煤厂排队领煤。因为要煤的人太多，去迟了，很可能会出现领不到煤的情况。最早，运煤的工具是架子车，一架子车能装500块煤，总重达到八九百斤。“那时卖煤很容易，在市里转一圈，煤就卖完了。”一天下来，老田要在市区和煤厂之间跑几个来回，往往要到天黑才能放工。“一块煤批发价8分钱，卖出去1毛钱，我能从中挣2分钱的送货费。”尽管辛苦，但每天都有钱挣，老田就觉得心里很踏实。
　　让老田感觉到变化的是在2009年以后，不知不觉间，煤气灶、电磁炉、烧煤块的火炉、电暖气、天然气等开始普及，而味道刺鼻、火力却不大，烧起来还很麻烦的蜂窝煤渐渐没了市场，煤厂要么倒闭，要么转行卖起了有烟和无烟煤块，身边的工友也一个个走掉。“现在，煤厂一般都不会请工人打煤，都是谁要了，老板亲自现场打，要不然肯定赔本。”老田说，全商州城，算上他，只剩四五个还在送蜂窝煤的人。生意的惨淡也改变了老田的工作方式，他不再像以前那样盲目地拉着煤在市里转了。“买煤的人基本固定了，都是些做生意的小摊贩，或者是年纪大了、生活困难，为了省点生活费的人。”摸清了这个规律，老田就找了一个比较繁华的十字路口，每天把前一天别人订下的煤送到之后，再蹲守在这里等待主顾，直到把剩下的煤全部卖完。“咱这儿是个小地方，时间长了，常用煤的人都知道我在这儿，需要时就过来找了。”有时候，老田还会到几十里之外的乡镇送煤。送煤是个力气活，光装车就得半个小时，货送到后还要靠人力一次又一次地搬运到买主家里，遇到上楼梯的时候，更是累人，不停地弯腰、奔波，不到50岁，老田的腰腿就不好使了，他的双手也布满老茧，连手指上都留着洗不掉的黑色煤痕。
　　以前，冬季是老田最忙也是收入最多的季节，随着一个行业的没落，老田的生活不再那么热闹、充实。但乐观的他却有自己的想法，“如果我再走了，就没人做这个。”老田说，不管什么职业，只要坚持下去，肯定就有人需要。只要有人用煤，他还会继续送下去。