我出生的村子，叫麻地湾，是一个傍山依水盆地形状的地方。
　　盆地四周都是山，都是黄土，都是树，不管村里人从哪个方向试图逃离，都逃不过被大山包围的村子。这也许是麻地湾这个乡村最大的印记：它沟壑从横，它黄土朝天，它遍地森林和庄稼，它牛羊和野狼成群……这里成为一个江南塞北的结合地，它独特的乡村景色，羡煞外乡人。这里除了满眼是山和森林，当然，盆地中央还有一条河，穿过村庄，村东和村西以河水分居两岸。
　　从一出生到21岁上大学去城市之前，我一直活在村子里。并不是因为我祖孙三代都是农民，也不是因为我对这个村庄太熟悉。仅只因为，在这个地方，我埋下了我一生的根，一辈子的气。根是祖上的根，它是我活在这个村子有无价值的有力证明。河里有我的水气，山里有我的山气，地里有我的地气，天空中有我的氧气，这些不同的气味，摸不着看不见，一辈子跟随着我，这让我也有了活下去的底气。作为灵气围绕的山里人，心里一直有这个信念。乡村有神庇佑着大伙呢！
　　初中高中需要离开村子去学校借宿，偶尔回到乡村，每隔一两天就要离开，但从未感觉到自己离开过。到现在我还觉得自己还在乡村活着，长着乡村的面貌，流着乡村的血，呼吸着乡村的空气，无论睡觉，走路还是干别的事情，只要我一闭上眼，都会有一种在乡村的感觉。我认为我偏爱乡村，自己大半辈子的时光感，就是一个大乡村的感觉。于是我习惯了乡村，乡村的生生息息就是我的生命动态。即使身在城市，也不忘回到乡村。我喜欢逃离，逃离的目的，仅仅是为了看一眼生我养我的乡村。
　　记忆中，乡村的感觉是慢腾腾的。小时候去山坡上放羊放牛，总觉得放羊放牛这样的事可以让人的生活状态慢下来，让山路慢下来，让山坡慢下来，让时间慢下来，让周围的一切慢下来，乡村也在这个时候慢下来。羊群和牛群永远是半步半步走，边吃草，边望天，边打情骂俏，边移动，一天也移动不了多远。实际上，牛羊就是这样的，因为它们不赶路，它只是盯着眼皮下的青草，啃一棵草，望一望远处，然后再低头啃一棵草，就这样半步半步走，有时候停下来不动了，想事情，看天，跟别的牛群羊群聊天，甚至是天上的鸟，水里的鱼，眼前静穆的村子。人的好多东西可能是跟其他动物学的，也有跟草木学的，跟大自然学的，跟我们这个贫穷而又富有的村子学的。牛羊这个乡村的缩影，牛羊活着的年史，就是乡村存在的模样。
　　乡村的太阳东升西落，就像我爸每天东边起西边睡。像我爸这样村庄里的闲人，每天不是看书就是去打麻将，每天黄昏独自目送日落。他认为此时此刻天地间最大的事情是太阳要落了，这么大的事情没有人管。那他就代表所有人目送日落。每天太阳升起前，他一个人站在村外，以自己的方式迎接太阳升起。整个人类可能就他一个人干这事情，他所干的事情也是这个乡村必须干的事情。
　　乡村慢了，但时间一直在快速老去。在乡村慢腾腾的另一面，也有时光对立的快速。在这里，我玩大的小伙伴，远走他乡，远嫁异地，或者长成了我无法辨认的模样。老村树还在，只是没有了以前的郁葱和风光。老牛还在，只是老得不能再犁地了，青山绿水依旧，只是青山范围小了，绿水不再清了。一切都在变化，这个在风雨中摇曳的村子老了，落了秋叶，败了时间。步子踩在村庄的小路上，看到村人抱着自家的孩子在散步。我突然真想拉着那个小姑娘的手，看看她手里的村庄，是否还像以往那样可爱暖人。我握紧了她的手，但乡村一动不动，麻木不仁，那满带沧桑的脸从马路上，从灰暗的天空，从我的手指间隙溜走。
　　多少年后，长大了我们才发现，乡村其实很早很早就老了，在我们很小的时候，在我们还未出生的时候。只不过，乡村不愿意我们看到它灰暗的一面，散尽它全身的元气，维持着自己的真容，直到我们那一代人渐渐长大，它才和村里的老人一样，坐在阳光下，眯起它阅世无数的眼睛。
　　我不经意抬起头，眺望村口，冬日暖阳正落西山，她很迷人。