“砰”地一声，小朋友们都顺门朝出走，走到巷口，一股熟悉的食物的清香扑鼻而来，且越来越浓。出了巷子，左右一望，呵，那家门口已集了一堆人，人和笼子，围了一大圈。不由多想，便迅疾掉头，小跑着往回走。一边进门一边朝家里喊：妈，打包谷花哩，快舀包谷，拾柴火，我给咱占地方排队去。说时迟那时快，很快，便提了母亲给收拾好了的盛柴火和包谷的笼子，直奔目的地而去。刚站定，三五个人也前脚后脚地陆续提了同样的笼子大踏步地赶来，心里便庆幸自己早先一步。此时是午后，冬日的太阳不留余温地离开了喜爱它的小朋友们，沉沉入睡。接下来的时光，是热闹欢乐的，也是漫长焦心的。一家三五锅子地打，每一锅子需近十分钟时间。龙一样的队伍，人不排，都是笼子在排。这样漫长的等待，便有了许多乐趣。
　　那走村串巷打包谷花者，都是一些异地陌生人，他们娴熟这个村子的走势，知道啥地方人群集中又不妨碍他人，知道啥时候该到这个村子支摊子。放下背笼，他们很快就支起家伙，便在村子的主巷道上吆喝，只三五声，就有一个又一个或听见呼声的孩子或路过遇见的女人迅疾地应了，早早地舀了包谷，拾了柴火，先将炉子生着，第一锅子是不要钱的，因为是冷锅，费柴。如此地一晌子，打包谷花的烟熏火燎已眉目不清，身上的衣服和使用的器械被熏得几乎也辨不清。一般的粗布棉袄，老式样子，镶着巧手女人盘的扣门子，是最相称的。这样的串乡人，一般是和蔼的，没有脾气，没有纷争，谁争到是谁，最多和事佬般地维持个秩序。遇饭时，谁家端一碗饭来，便顶一锅子工钱。不管是糊汤面，还是米饭豆腐，只管吃饱肚子为算。
　　长龙一样的队伍只增不减，打了一锅又一锅，打够两蛇皮袋子，一家才算完工。如此地一家又一家，常常到半夜半才能收摊。这样的夜晚，是安宁的，鸡不叫，狗不吠，唯有火苗在呼呼地串动，人声也小了几个分贝。长长的村道便传出昏黄的火苗的影子，偶尔，有串门子的村妇探出头来，火苗的光映在她的脸上，便有了冬夜难得的暖意和色彩。这样的夜晚，不必害怕忽而从路边串出一条狗，也不必害怕偷盗和意外。
　　有包谷花的冬天，是温暖饱满的，也是安慰妥帖的。每个夜晚，大人们坐在一起拉家常，说世事，孩子们便有了一碗又一碗的包谷花陪伴，一边大口大口地吃着，一边享受在大人们的言说中。我家的大人，都没有指责孩子缺点的习惯，所以我们家孩子，不论男女，都喜欢和大人在一起，听他们说话，陪他们聊天，甚至甘当他们玩笑的主角，而乐此不疲。
　　我喜欢吃包谷花，拿起一颗，很娴熟地用一手指剥去上面的谎皮，熟练地放在嘴里，只两三下，就嚼出了香味，便就着喷喷的香咽下肚，那甘美满足的享受，回味无穷。那时候没有零食，确切说是没钱买零食，喜欢吃包谷花，也许是喜欢吃零食的前因。长大后随着社会条件的好转，我的零食情结暴露明显——上学时的鱼皮花生，用剩余的饭票换下的，百吃不厌，至今回味起来口舌生津；那些年的锅巴、各种豆类、葵花籽等，都是我无可替代的喜爱，直至吃出了瓜子牙还不收敛。喜欢吃零食，还给自己找了借口，要么在思考，要么正无聊，否则是没闲空吃的。
　　成家后婆家的一个邻居是打包谷花的高手，他曾经打许多米花，做饭给村里的孩子们吃，然后趁着冬日长夜给他帮忙装米花袋子，孩子们手脚勤快，又喜贪玩热闹，一次能装好多袋，够他拿到几十里外的商州卖好几天的。可惜我没吃到他打的包谷花。然而小时候所有为我打包谷花的，都是面生之异乡人，心里便对这个后来的邻居产生一种异样的感情。也许他曾经给我打过，也许不曾，但无论是何种可能，我都会因为包谷花曾经带给我的记忆和快乐而默默地感谢他。
　　如今又逢隆冬，又是打包谷花的好时节。在我所居住的小县城，因为经济条件好转，不再有单纯的包谷花作为零食；也因为生活条件和饮食习惯的改观，包谷花不再被小朋友们喜爱；更因为包谷和柴火越来越稀缺，打包谷花的影子几乎销声匿迹。而每当我溯着时光的隧道往回追索，无意中，曾经那回响在乡村上空的“砰”“砰”声，仍是我记忆中氤氲着浓郁的乡村气息的美妙音符。