杀猪匠索中福和他的“行头”
　　索中福在帮工帮助下分割猪肉
　　户主李世成给猪肉过秤

　　1月14日，天刚亮，商南县十里坪镇白鲁础村六组的索中福便起床出门了。年过花甲的他当杀猪匠已近40年，是附近几个村有名的杀猪匠。在农村，寒冬腊月便是杀猪宰羊的时节，乡民将喂养了一年的肥猪宰杀、熏制，好在年关慰劳辛苦了一年的家人。这种沿承下来的习俗，自然俏了杀猪匠。别看他们平时穿一身油腻腻的衣服，可到了腊月天里，却是家家争抢的“红人”。
　　晨雾还未完全消散，步行了约50分钟后，索中福来到二组李世成的家中。早在三天之前，李世成就电话预约好了。“腊月杀年猪的人多，师傅不好请。”李世成说。
　　李世成和妻子刚烧好一大锅水，索中福就挑着竹篮进了院子，此时从村里请的五六个帮工也到了。李世成的妻子早已做好面条，索中福和帮工们围成一圈，蹲在院子里呼呼噜噜地快速吃完面条，开始了今天的工作。
　　一群人说说笑笑从猪圈里拖出养了一年的大白猪。此时，猪圈里的猪有感知似的，在圈里快速地转着圈，以躲避伸来抓它的手。在索中福的指挥下，帮工分头行动，有人抓住尾巴，有人抓住前蹄，将猪五花大绑，再齐心协力拖到案板上。案板下面是一个大木盆，装满了冒着气的热水。说时迟那时快，待众人控制好猪时，索中福上前麻利地在猪脖子上捅了一刀，顿时鲜血汩汩流进了下面的盆子里。“一般一刀下去在大动脉上，猪就会毙命，这都是长时间练出来的，没啥技巧。”有人夸他刀法准，索中福不太好意思。约三四分钟后，猪血差不多流完，索中福顺势抽开案板，将猪沉入木盆内烫毛、褪毛。他从竹篮里取出砂轮，在猪背上使劲一磨，猪毛就被刮了下来。等把猪的外表清理完毕，索中福一刀砍下猪头，交给主户。
　　这时，主人李世成焚香燃炮，祭上猪头，以表示对土地公这一年保佑的感激。同时，其他帮工已经抬出梯子，架在房檐下，旁边摆好方桌，主人也拿出了挂肉用的葛藤条。他们帮助索中福将猪挂上梯子，悬在空中。接下来，索中福将猪从中间砍开，将其内脏取出。其余的人开始翻洗肠子，索中福则庖丁解牛般将整猪分割成条子肉，用藤条穿起来挂在堂屋。“分肉就跟做手术一样，要对猪的内部结构相当熟悉才行。”索中福说。
　　李世成将分开的半片猪过秤时，喜不自禁地说：“起码纯肉就有200多斤，一年都吃不完。”他让索中福先坐下休息，一边催促着妻子炖肉。索中福还没顾上喝一口水，电话就响了。他将用过的工具一一洗过，收拾好竹篮准备离开。李世成挽留他吃过饭再走，他说马上还要去另一家。从李世成手里接过30元屠宰费时，厨房里已经飘出肉香味了。来接他的杨奎骑着摩托到了路口，他挑着竹篮，挥挥手跟大家作别。