村里总共二十多户人家，三三两两地错落在山根下。村子里树多，房前屋后都是。要是在夏天，你是看不到村里的房屋的，只有等到中午或黄昏，那一缕一缕的炊烟从树梢上冒出来，你才会惊叹，原来，这里住着这么多人家呢。
　　一缕烟，一个家。
　　顺子站在回村的路口上。现在是秋天，风舔光了树上的叶子。他看见自己家的房子闪烁在那片树林里，心里有些紧张又有些害怕。
　　三年了。他离开村子都三年了。记得他当时离开村子时，门前的树刚刚长到屋檐高，现在再看看，那树竟然就没过了屋顶了。
　　顺子自出生起到上高中，就没离开过这个村子，村子里的人都是靠种地为生，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，钥匙就丢在门槛下，家家户户都这样。
　　在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张家的在地里干活，种子完了，要回家去取种子，老李家便从地里冒出头对他喊，老张呀，顺道上我家去取壶水给我捎来吧。老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像是进自家的门一样。因此，锁在村子里就成了一个罢设，真真失去了它存在的意义。
　　顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就去世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来随时都可以进门。
　　可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。要治好母亲的病，需要一大笔钱。
　　顺子和母亲相依为命，那来的这么多钱呀。
　　顺子整整想了几天，为了救母亲，他决定挺而走险。
　　顺子有个同学曾带顺子去过他家，同学的父亲是家企业的老板，很有钱。就在前两天，他的同学告诉他，他们一家去外地旅游去了。
　　那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。
　　顺子很顺利地找到了那个同学的家。
　　他在那扇门前定定地站了好长时间，还是伸手按下了门铃。他想，这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头的。
　　可他等了好长时间，屋里却是没有动静。
　　也许这就是老天的安排吧。
　　在确定屋里确实没有人后，顺子从身上掏出了提前准备好的工具。
　　这是一款梅花牌的锁子，顺子很是费了一些劲儿，才把它弄开。
　　一切都是那样的顺利，顺子很快就找到了钱，一摞一摞地码在那里。顺子还没见过这么多的钱。他的手都有些抖了。哗哗的，他好像都能听得见自己手抖动的声音。
　　顺子将钱拿出来，又放了一些回去，再想了想，又放了些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里，出了门。
　　两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。
　　顺子被定为盗窃罪，判了三年半。
　　顺子沿着回村的路，一步一步往前走着。三年了，他不知道村子里会发生什么变化。
　　正是黄昏，村子在地里干活的人都开始回家，顺子看见，已有回家早的人，正从门槛下面摸出钥匙打开门。
　　顺子借着黄昏作掩护，悄悄地走到自家的门前。
　　门锁着，那锁看起来冷冰冰的。
　　顺子习惯地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙。三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？
　　顺子进了门，反手将门关上。想了想，他又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，也许是出于习惯，他锁上门后，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里呆下去的。
　　顺子走到窗前拉好窗帘，才打开灯。
　　屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地呆在墙上的相框里。
　　那天晚上，顺子是这三年来第一次睡的一个好觉。直到第二天早上，外面树上的鸟儿叽叽喳喳的叫，他都没听见。
　　直到快中午时，他才被开锁的声音弄醒。
　　他竖起耳朵听了听，确实是开锁的声音，而且就是他家的门。
　　顺子赶忙起床，他从卧房里走出来时，见一个女人正推开他家的门，走了进来。
　　女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的脸由吃惊变为了惊喜。
　　女人说，顺子，你回来了？
　　这女人是村里蒋木匠的媳妇，她怎么进到他的家里来了？
　　顺子的疑惑写在了脸上。蒋木匠的女人便说，顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子，你娘走时对村长说，要他帮着看好这个家等你回来。村长便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天临到我了。
　　蒋木匠的媳妇说着，就开始扫地抹桌子。
　　顺子也在抹，不过他抹的是脸上的泪，不知怎的，那泪越抹越多。
　　蒋木匠的媳妇打扫完屋子，便出了门。顺子也跟着蒋木匠的媳妇走出了门。那时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，从门槛下掏出钥匙打开了门上的锁。