不惑之年的我日夜牵挂的是古稀之年的父亲，近耄耋之年的他依然一个人孤独地住在农村的那间老屋中。
　　自从母亲四年前离开我们后，父亲消瘦了许多，言语也少了许多，脸上多半是不温不恼，只有在我和大哥回家的时候，才露出些许笑容，值得庆幸的是父亲身体到还硬朗，除过耳朵笨了些也没什么大病。
　　母亲健在时，我就在小区买了套一楼三室两厅的大房子，说好让他们老两口来住，还没有交房时，我让父亲母亲戴着安全帽，猫着腰穿过脚手架钻进在建的房子里，一家人当时别提有多幸福。可惜房子还没有来得及装修，可怜的母亲突发脑溢血转眼之间就悄无声息地走了，每当我站在空荡荡的房子里，想起临终前连半句话也没有留下的母亲，现在依然坚定地住在老屋中孤孤单单的父亲，我泪流满面，泣不成声。
　　冬天的午后，天说黑就突然看不见清人影。我打开车灯，穿过ETC过匝道后，快速地把车速提到了100迈，车上只有一些蔬菜、水果、面包和牛奶，我要回家赶着和父亲吃晚饭。
　　无数次的挽留父亲，希望晚年的他能住在城里，不论是在我所在的这座小城，还是大哥所在的那座小城，任由他选，然而父亲只是偶尔才会走出老屋，不管是到谁那里，最多也住不过三天，就吵着要回到那个他和母亲住了一辈子的老屋，理由是暖气太闷，屋子太局促，到处灰蒙蒙的，哪有农村天朗气清，自由随便。
　　当我把车停在自家门前，朦朦胧胧地看见父亲坐在台阶上，眼睛直直的看着我。我说：爸，你为什么不在屋里呆着，天冷成这样！父亲说，我在等你，我把开水都烧好了。看着徐徐站起来佝偻着身子的父亲，我一股热泪盈眶而出。
　　屋里既没有生炉子，也没有开电暖器，黑咕隆咚的连灯也没有，我问为什么不生火，还不开灯，父亲只是淡淡地说，今年天又不冷，我又不干啥，不需要开灯。
　　当天晚上我辗转难眠，一直在想如何才能说服父亲让他明天跟我一起走，谁知第二天失败的依然是我。父亲的理由依然很充足，家里养着鸡，还有要吃饭的猫，地里长着蒜苗，到你那里什么事都不干，除过电视还能有什么！我有些生气，对父亲说你不是会打麻将，还会玩花花牌吗，父亲说，城里的人都太奸诈！玩了还生气。
　　第二天我要走了，父亲陪我来到门前不远处的公路上，站在我的车旁，重复着他常说的那句话，把娃管好，要忍让你媳妇，好好听领导的话。我说，爸知道了，我下周有空就回来了，他又说，算了吧，还是节约些油钱给毓儿上大学用吧！
　　我发动了汽车，父亲向我挥挥手说，走吧，路上开慢些。我用空档慢慢地向前滑去，眼睛一直在后视镜中看着步履蹒跚朝回走的父亲，看着他愈来愈小的背影和渐渐远去的树影重合在一起，转过弯不见了，我才踩下了刹车，趴在方向盘上泪眼模糊。
　　我刚下高速就接到了大哥的电话，告诉我说父亲说他得罪我了，到过年的时候一定在老二那里多住几天，不要让他再生气了。我知道父亲是按了他手机上单键拨号的“1号键”，没有按“2号键”，怕影响我开车！
　　一小时之后，我给父亲报平安，谁知他竟然没有接电话。第二天，我在开会，却接到了父亲的电话，说他又给蒜苗施了肥，过年蒜苗就更粗也好挖了，准备再淘些包谷，打些糊汤，捡些小麦，磨些面粉，快过年了你们兄弟几个回来拿些好过年，我只是说知道了、知道了，谁知我的泪早已流了下来。