腊月一到，就迈进了年的门，村子处处便嗅到年的喷喷香味，小宅内外便洋溢着年的浓郁氛围。
　　于是，杀年猪、做豆腐、蒸年馍、上油锅……小小的乡村一时间里沸腾了起来。年三十一到，家家户户的木门外面，便张贴出鲜红的对联，一下子把年推到极致。
　　每当这个时候，我望着外门上醒目的大红对子、福字及飘摆的挂钱，脑海里便浮现出那一串串写对联的往事。
　　小时候，我们村里最有学问的要算张老师了。张老师读过师范，上通天文，下懂地理，平时爱读书看报，舞笔弄墨，且巧思勤耕，写得一手好毛笔字。因此，平时四村八邻谁家办红白喜事，都要请他去写几笔，这样，张老师也就成了一个大忙人。然而，最忙的时候，还是要数过年写春联的时候。
　　每年到了腊月二十六，张老师家就开始热闹起来，红火起来，像赶集似的，人们潮水般地涌来，有本村的人，也有邻村的人，更有邻村的邻村的人，他们千里迢迢地纷至沓来，不为别的，只为能够早早地拿到张老师写的春联，对于乡亲们来说，春节能贴上张老师写的春联，那是一种荣耀。
　　张老师写春联的时候，是很讲究的，得有人专门给他裁纸、铺纸、拉纸、磨墨、递笔，写好后得有专人把它们放在阶沿上，使之慢慢阴干。我去他家写春联时，张老师最疼我，说我悟性好，是他的接班人，因此便要我专门给他递笔。
　　红纸铺好后，我将笔递到张老师的手上，只见张老师抿紧嘴唇，运足力气，这时，饱含浓汁的笔锋在红纸上沙沙地轻轻移动，黑黑的墨，一点一横，一撇一捺，一提一顿，落地有声，刚劲有力；黑黑的墨在红纸上慢慢洇开，散发出一缕缕淡淡的清香。张老师写春联，用的是楷书，工工正正，整整齐齐，清清爽爽，如同用印刷机印出来的一样，可又比之有精神，有灵气，有韵味。那字，落在红纸上，顿时闪闪发光，熠熠生辉，越发艳丽。张老师写春联的时候，周围的人，总像花瓣似的，外三层，里三层，一层一层地围上来，每个人像鸭子似的伸长脖子，睁大着的眼睛随着笔锋的移动而七转八弯地移动。张老师每写完一副春联，人们啧啧称赞：写得真好！
　　春联写好后，大家纷纷拿回家，腊月三十那天大清早，就开始贴。贴春联也有讲究，这活历来被规定为男人干的活，贴的时候得将旧联刮干净，新联需要贴得正正的。于是，男人们像天女散花般把张老师写的春联，贴到东家，贴到西家，贴到门楣上，贴到窗棂上，贴到牲畜棚，贴到灶台边……这样，走到哪里，抬头见，低头见，一回头还是见，到处都是张老师写的春联。春联贴到哪里，哪里就有了喜气，就有了福气，就有了旺气，就有了祥气。红红的春联如一团团火，照亮了乡村；火火的春联似一道道霞，映红了山村。红红火火的春联，点燃了乡亲们过年的激情，点燃了新年的希望。
　　如今又到春节，当我漫步在大街上，看到买春联、福字、挂钱的，花花绿绿，好大一片。此时，我不仅想起了逝去的张老师，想起了他写的春联……