“咚咚锵，过年呀！猪杀下，面磨下，白面馍馍都蒸下，核桃板栗哄娃娃；手提个猪尾巴，嘴里吃得油啦啦……”孩提时的我们就呐喊着这样的调子，开始了自己一年中眼里和嘴里最为甜蜜的日子。今天看来，也正是那一件件的年事儿将乡村过年的气氛不断地升温、点燃、煮沸，到最后将这一股浓浓的年味完全升腾，腾空翻飞。
    腊月初八刚过，乡村的街道上便有了年的味道。举目望去，花生、瓜子、水果糖等年货就早已满满当当地摆上了街面。对于那些令乡下人永远稀罕的吃食，幼时的我一嗅到它们的气息，魂魄便不由得被勾走。至今记得，那年到赵川去赶年集，一截长长的甘蔗就将母亲给我精心缝制的“猫筒袖”浆了个不成样子。黏稠的甘蔗汁都快要把几根手指紧紧地粘在一起了，但我的嘴里仍不停地咬着、嚼着、咂着……现在想来，都觉得眼热鼻酸，那时的甘蔗咋就那么甜呢？
    从祭灶那天起，村口大伯的院子里从早到晚便会传来肥猪的嚎叫声。幼小的我常常是既胆怯又好奇，总会忍不住一天三趟地跑去看热闹。大伯可真是一位杀猪的好手，一头肥硕浑圆的猪在他那把明晃晃的尖刀下只嚎了两声便没有了动静。大人们说躲在门旮旯后面吃猪尾巴可以治小孩子流口水的毛病，于是便奢望大伯什么时候也能给自己一条猪尾巴。
    写春联的差事就留给我大伯了。他是我们村里新中国成立前唯一的初中毕业生，也算是当时的“秀才”了。每个岁末年关，母亲总会腋窝下夹着红帖，拖上调皮的我，走向大伯的家。大伯的家里定会挤满嬉闹说笑的人们，桌子上、柜子上、地面上，到处铺满了长长的、写好的春联。至今还记得大伯为我们家拟写的那一副春联：“春风吹开幸福门，瑞雪铺就丰收路。”
    除夕的前两天，就要蒸花馍、煮大肉。母亲永远是厨房里的能手，面案上、竹筛里总会整整齐齐地排满蒸好的各式各样的花馍。我也曾效法她做过一些造型，比如十二生肖中的动物，然而我怎么用心也不得其法，那些动物总是笨拙得可爱。
    当屋檐下那半块青石碑再次躺上了家人煮好的、浑圆的肘花肉包时，当父亲用梨木板和石磨盘将其重重地压下时，我就知道，最美的年现在是真正的要来了，而且，它已经走到了我的身边！我仿佛已经看到了门楣上那红红火火的春联，听到了竹竿上那喜庆震震的鞭炮，尝到了餐桌上那美味可口的年夜饭，还有父母手中那份即将给我的红薯糖……