2012年国庆节期间，我随哥哥、嫂子去青海看湖，一路上每到饭点，哥哥总是推荐吃牛羊肉，什么牛肉拉面、手抓羊肉等等，可每次都被我和嫂子以“太膻”为由拒绝。那天早上去游览位于张掖市区内的大佛寺，遇到气温突降，阴风阵阵，我们就在大佛寺附近的一家伊兰阁小店里吃牛肉拉面，元钱一碗，汤色清亮，面条筋道，牛肉鲜嫩，辣子辣，米醋酸，真正的物美价廉，吃完以后上下通气，全身热乎。哥哥见我和嫂子吃得高兴，趁机诱惑说：“返回时到兰州，一定要让你们尝尝天下最正宗的牛肉拉面。”
    返程到兰州时，天已全黑，街道上的牛肉拉面馆早就关门打烊了。哥哥一拍脑门：“我咋忘了，兰州的牛肉拉面，大都是以早餐的身份亮相的。”果然，第二天清晨，大街小巷的牛肉拉面馆早早就开门营业了。我们走进一家“黄师傅”牛肉拉面馆，馆子不大，却干净整洁，店员穿戴整齐，没有想象中回民面馆里的油膻味。坐定后，服务员给我们每人端上一碗冒着热气、泛着葱花、飘着香味的牛肉汤，喝一口，清香热乎直沁肺腑。这当口，那些本地上学的上班的晨练闲逛的，外地来出差的办事的走亲访友的，三三两两走进面馆来，购饭票、排长队。我观察了一下，有要吃“毛细”的，有要吃“头细”的，有要吃“韭叶子”的，有要吃“大宽”的……我想，这一定跟人的涵养、习惯、性情有关，也许“毛细”是温柔，“头细”是随和，“二细”是阳刚，“韭叶子”给你平静，“大宽”让人威猛武野……好在橱窗后的那些师傅们技术娴熟，动作麻利，一碗牛肉拉面不到两分钟就能做好。
    一些本地的常客，索性端起大碗，蹲在门外“哧哧溜溜”有滋有味地吃起来，遇见路过熟人，一声吆喝：“早，来个牛大碗！”算是清晨的第一声招呼，想必是那每天早晨的一大碗牛肉面，给了他们一天的热量和能量，也给了他们的豪放和粗犷。
    拉面端上来了，真让我们大开眼界，那清亮的汤色，洁白纯净的萝卜片，鲜红醇香的辣椒油，新鲜翠绿的香菜、蒜苗，柔滑透黄的面条，馋得我拿起筷子就吃。这一碗柔韧绵长、粗细均匀的清汤牛肉面，没有油腻，没有膻味，有的是面的筋道，滑爽利口；是汤的清香，咸酸麻辣；是肉的鲜嫩，软烂。
    后来的旅程，我们在宝鸡、西安都吃过牛肉拉面，却始终没有吃出兰州牛肉拉面的味道。同样的食材，同样都是回民师傅拉的面，配的汤，为什么就做不出那个“一清、二白、三红、四绿、五黄”的特色，就没有那个独特的味道呢？我百思不得其解。回家后就在网上查阅资料，才明白一是因为兰州是全国唯一黄河水穿城而过的城市，是地下水质最好的城市；二是兰州牛肉面所用的牛肉主要是甘南大草原盛产的牦牛，地理物产独一无二。同时，兰州一代代人在牛肉面的传承和发展上所付出的心力和才智，以及它所达到的汤、面、肉，色、香、味、形的和谐统一，是其它许多面食品所不能比拟的。所以技术再高超的拉面师傅一到外地，无论如何也做不出地道正宗的兰州牛肉面。
    兰州牛肉拉面，起源于西北游牧民族，是回族人马保子于1915年始创的。1925年后，由其子马杰三接管经营，马杰三继续在“清”字上下功夫，不断改进牛肉拉面，代代推陈出新，直到后来名振四方，创下“闻香下马，知味停车”的赞誉。
    兰州牛肉拉面，是一种地方小吃，又是一种地域文化。是那辽阔的大草原，勤劳、朴实的牧民，独特的气候、地理和豪爽、智慧的兰州人，共同成就了兰州牛肉拉面，使它成为享誉天下的“中华第一面”，成为我国餐饮业的一朵奇葩。
    “焚香自叹息，只盼牛肉面。”遭遇、享受美食，也是需要缘分的。“天下黄河九十九道弯”，我期盼着有机会再到兰州，在黄河边上好好吃一碗飘香的兰州牛肉拉面，感受它纯正的风味，品读它独特的风情。