车子，像个老妇人一样哼哧哼哧地喘着气，从崎岖不平的山谷向山顶攀爬着。这是我们要前往月河村的唯一山路。积雪，像散落在路边的盐粒，懒散的阳光裹挟着春风轻轻一吹，就消融了阳坡上的冻土，唤醒了散落在土塬上星星点点的种子芽。
　　车紧紧盘着山的腰身，500米，600米……900米，就这样一颠一颠地到达了这个村庄——月河村。月河村，这里只有月亮，却看不到河。
　　这是春节前夕的慰问。一车的米面油。
　　村组活动室门口早早地就聚集起了五六十人，他们都毕恭毕敬地站在村口的院子内，等待着能够领取到属于自己家的“物资”。慰问仪式很快就开始了，有人负责指导困难户签字盖章，有人负责分发慰问品，近50户的村民很快就领到了他们的年货。我的拍照任务也完成了，于是，就一个人带着相机，去看看这海拔近1000米的山上有什么可爱的小动物？
　　一个穿着臃肿的女人映入了我的眼帘。她肩上扛着米，手里拿着油，走上三五步，就停一停。或许是拿的东西太多，或许是她身体不怎么好，我的胡思乱想让我忍不住跟在她的身后。
　　她走了三五步，鞋底上的泥巴太厚，她停下来开始刮泥。
　　这个见人就挤着满脸皱纹憨笑的女人是个哑巴。
　　我问她：“你家在哪？我可以帮你。”她憨笑着指着山的背面。我看着那条刚刚解冻了的翻山路，一踩就是泥。有位大叔路过，跟她比划着打个电话给她女儿，她一直摇着手示意说不用。
　　哑巴的丈夫是个瘸子，10多年前在山上开石被炸死了。后来就和女儿两人相依为命。去年，女儿嫁去了清河村，现在家里就留她一个人。村里的困难户当然少不了她的名额。
　　听说她年轻的时候在地里劳动能顶个男人。自家的山地上除了种玉米、麦子，还有就是红薯。哑巴种的红薯又大又甜，有人就嘲笑哑巴把家里能用的“肥料”都用上了。
　　哑巴的家里非常简陋，但她的桌子上放着一块擦得明晃晃的镜子。那个镜子是木的边框，边框上还有镂花，那是哑巴最珍爱的一件物品，据说那是她结婚时哑巴的老公开石赚来的第一笔钱给她买的礼物，她一直珍藏至今。
　　山上的路不好，村里的人要去赶集都要走上五六十里路。哑巴却更是不容易，有一年，哑巴去山上砍柴，木柴太重了，下山的路又不好走，她一个趔趄从山上滚了10多米，幸好被一个老松树挡住了，再后来，她的腿因为摔跤没有去医院治疗就成了残疾，走路一跛一跛。
　　春天的时候，山上的小野花也开始萌芽了。哑巴虽然不识字，但是女儿出生的那天她记得很清楚，三月初七晚上九点十分，因为那天的月亮是半月，后来她给自己的女儿取名月牙。“柳月牙，柳月牙……”就这样，这个美丽的名字每次哑巴只能从别人的口中听到。一晃，女儿月牙出嫁了。
　　月牙出嫁的那天，下雪了。白皑皑的雪封了山路，车上不去。接亲的队伍来了，哑巴那天围着一个红围巾，那是月牙买结婚礼服时专门买给母亲的。白雪包裹着红围巾，红围巾映照着白雪，那天的哑巴看起来很美，但是散席后哑巴一个人偷偷地抹着泪。
　　电话响了，是同事，说是天色不早了，大家要下山，让我赶快集合。一路上告诉我哑巴故事的大叔让我慢点走，说他会帮哑巴把东西拿回家。哑巴示意了几个动作，我没看懂，大叔说：“童云让你有机会再来月河村去她家玩。”这时我才意识到哑巴也有这么一个好听的名字，如果她能说话，可能还会有一副云雀版的好嗓子。我爽快地应了声：“嗯！”，转身要走时，哑巴从手提袋里拿出一小袋芝麻糖塞给我，我没要，就快速原路返回和同事们集合。
　　下山的途中，我的脚上沾满了泥，腿也开始酸疼。心里遗憾着没有拍到可爱的动物照片，就在这时却听见了山林里传来云雀的几声欢唱，心想这或许是初春里最幸福的声音。
　　我相信哑巴也能听到。