小时候母亲因为有一双大大的黑又亮的眼睛，因此外婆家的邻居便给她取了一个外号“大眼(an)睛”。正是这一双宛若一汪泉水般清澈的眼睛，俘获了很帅气的父亲的心。母亲是家里的老大，姊妹六个的农村家境让母亲很难吃饱穿暖，可更重要的是她还有一个极大的奢望就是要念书，外公用麻柳树条子抽打她的奢望，也没能阻止她去上学。穷人的夏天好过，冬天却难熬。寒冷的冬天来临，母亲只有一件单衣裹体，寒冷侵入骨髓，让她患上了严重的支气管炎，这时候身为民办教师的父亲挺身而出，为母亲生了木炭火并很艺术地交给母亲的女同学让她们和母亲一起烤。此时的母亲身体暖和，心里更有一种前所未有的满足感，一个不被重视的丫头片子不仅被父亲重视了，还赢得了同学们羡慕的眼光，母亲情犊初开的少女心也由此为父亲敞开。每每向我叨叨这段回忆的时候，母亲眼里总是充满光亮的，而且也是无数遍在说她真的很感激父亲，可父亲却永远没有机会知道了。在今年八月十六父亲的周年祭时，母亲又跟我提及父亲，说她在过境路上锻炼时走在县河的桥头总是要凝神相望绣屏山上好久，因为那里有父亲的坟。我为了避免自己也要哭出来，就说她：“你不是平日里跟爸唠叨，他要是死了，你眼泪水朝上流么？”我故意说要不再给她找个伴，母亲说：“还再找个伴，叫人笑死了！你爸在疗养院时说了，‘我走了，你还一个人住么’，我说‘你怕我改嫁呀？’”虽然没有给父亲答复，但母亲却对我表明了态度。我是因为她得了20多年的糖尿病，眼神一天不及一天，身边又没人照顾，接她跟我住。她又不习惯商州这边的生活而心里放心不下才出此下策，可她还是矢口否决了，更主要的原因是父亲有所叮嘱吧。
　　前两天回镇安，母亲说你有好几个月没回来了吧！其实一个月时间都不到，她是孤单，是想要倾诉，是身体的孱弱让她感觉精神没了支柱，更重要的是越发想念父亲，并且只想他的好，甚至不好的地方也要解释一个好的理由。我推了一些事情，陪着母亲，在屋里我走哪她跟哪，像是可爱的小狗看到小主人一样以一种无助和爱怜的眼神看着我，我的心很酸，躺在沙发上母亲还要帮我盖毯子，母女的话题离不开父亲，那些母亲常讲的生活往事。到了不得不走的时候了，母亲送我到楼梯口，那眼神一直相望到我下到院子，才听见母亲熟悉的关门声。可能这是我一辈子的注目礼吧，它会越来越少，也越发珍贵，有一天它会消失在这个外在的世界，却会永远驻足在我心灵的最深处——母亲的眼神！