写下这个题目的时候，我正坐在灯下陷入回忆。我努力想记起十几年前第一次见到刘家大宅的情景，但隔着长长的时光隧道，模糊，纷乱的记忆碎片风一样划过夜空，又散落在沉沉的暗夜里，了无踪迹。窗外，家家户户门楣下的红灯在夜色里轻轻摇曳，投射出一团团妩媚热烈的红光，天边一弯浅浅的上弦月寂静无语。在这个春风沉醉的夜晚，在光与影的交错中，那些久远的往事突然的纷沓而至，清晰如昨。
　　十几年前的冬天，似乎比现在更冷。我裹着厚厚的棉袄、围巾、手套，全副武装起来，还是冷的直跺脚。那天，我和镇上的清收工作组一起下乡到云盖寺镇黑窑沟村。沿着一条依河而上的乡村土路，我们走了约莫一个多小时，河沟两岸重重叠叠的大山绵延不绝，瘦弱的小河依偎着枯萎的杂草一路浅吟低唱，天是灰的，路是褐的，水瘦山寒，满目的萧瑟。走了数十里路，前面出现了一片开阔平展的川道，灰瓦白墙的屋舍参差错落，掩映在青青翠竹之间，鸡鸣狗吠之声远远地传来，这就是黑窑沟了。一条小路蜿蜒曲折，通向村庄的深处。我一步步地走近，好奇而忐忑地想象着传说中的刘家大宅。远远地，映入眼帘的是高高的马头墙和沉默的飞檐，一大片古旧的民居依山而建，从山脚到河岸，气势浩大。据说大宅始建于清嘉庆年间，前后两重，由七个“四水归堂”的四合院组成。眼前的老宅，紧闭的大门上着锁，石头门框和门墩上的石刻图案清晰可辨，斑驳的墙壁已残缺不全。我仿佛面对一位耄耋老人，倚靠在冬日午后的墙根，眯着浑浊的眼睛，用一双阅尽世事沧桑的眼睛望着我。那是一双怎样的眼睛啊，满目的风霜，满目的伤怀，低垂的眼眉落寞凄凉，隐藏着无法言说的人生过往。在那个寒冷的黄昏，天色低沉，我站在古老的宅院门外，敛声屏气凝神之时，天上竟然落下了大片大片的雪花，村庄如此寂静，我听不到任何声音了，似乎一切声响都淹没在声势浩大的漫漫雪花中，我感觉只有自己的呼吸和雪花的气息陪伴着我，瞬间有种想哭的感觉。苍凉之美扑面而来！这是我第一次真真切切的感受到苍凉之美，也让我对刘家大宅的印象异常深刻。
　　年龄的增长，世事的变迁，多少年来让我远离了乡村。在熙熙攘攘的城市里，我看到的是接踵摩肩的人群，鳞次栉比的高楼，人与人之间的攀比和争吵，还有霓虹闪烁的嘈杂和繁华。苍凉之美离我远去了，多少年来我几乎忘却了那种天地苍茫，物我两忘的伤怀之感，或者关于苍凉之美的刻骨铭心永远停留在了那个冬日黄昏。
　　羊年新春，在古镇云盖寺，造访朋友的老家黑窑沟村，我再次重温了久违的苍凉之美。朋友姓刘，是声名显赫的刘氏家族的后人，大宅里依然保存着他祖辈居住的四合院。而他现在的家，与老宅遥遥相望，一河之隔。那天吃过午饭，他带我们去大宅里参观。十年之后，我终于走进了这个神秘的院落。纵横交错的小道连接着大大小小的院子，迷宫样的，一不留神就迷失了方向。在那个精致的四合院里，天井里散落着鞭炮的皮屑，正厅的大门上展展的春联，火红的灯笼昭示着这里依然居住着人家。正厅的四扇雕花格子木门紧闭着，时光斑驳了颜色，残缺了图案，甚至一大块木格子已经不翼而飞了，透过这个破洞，我看到了屋子里简陋堆放的柜子、桌子、靠在角落的农具。一束光透过木格子门落在屋子里，墙角的蛛网纹路清晰，阳光里尘土在飞舞。触摸门窗外古朴精美的雕花，仿佛可以看到百年前那富丽堂皇的厅堂，锦衣玉食的富贵人家，似乎可以听到这里高朋满座的笑谈。这时，一个身影从厢房的门边走来，是个头发花白的老者，敞着棉袄，裤子上沾满泥巴。他热情憨厚地笑着，有些局促不安，有些胆怯地打量我们。
　　很快我们离开了老宅。路边的小草碧绿，空气中弥漫着乡村正月的静谧喜悦。走出老宅，想到它百年的风雨，百年的坚持和守望，想到那些弥漫在老宅空气中的故事正慢慢被遗忘，时光正头也不回地一路向前，而刘家大宅，一直还在这里，苍凉之美又一次弥漫在我的心间。再次回望老宅，我转过身，慢慢走远了！