故居那个蒲团像个沧桑老人闲置在厦屋墙角已经好多年了，上边布了一层铜钱厚的灰尘。老鼠曾将它当舞台在上边跳“迪斯科”，留下了明晰可辨的爪痕。
　　记忆中的祖母，一年四季坐在蒲团上手摇纺车纺线线。纺车嗡嗡，祖母手中的棉花捻子越抽越短，转动着的铁锭上雪白的线穗子便渐渐由细变粗。那穗子两头尖尖，中间鼓胀，转动起来像孩童玩的陀螺。线纺完了，祖母伸个懒腰，从锭子上卸下线穗，继续坐在蒲团上用一个工字形的线拐子拐线，一拐又是多半晌。弹棉花、搓捻子、纺线、拐线，这些都是织布前的工序。接着要浆线、经布、排缯，再到上机子织布，一环套一环，环环都浸透着祖母的心血啊！
　　夏日的夜晚，屋里燠热，祖母把纺车怀里的蒲团移到场院，盘脚打手坐在上边，手摇蒲扇驱蚊。我们坐在她身旁，看云儿牵着月亮走，听她讲“牛郎织女”的故事，唱“月亮月亮光光，把牛吆到梁上……”的古老童谣。直到夜深人静，我们迷糊了才由父母抱回小屋，她也起身移动小脚回厦屋睡觉。
　　小院有棵梨树，秋日金黄色的梨果疙疙瘩瘩挂满树。金风送爽，小院里弥漫着阵阵果香。这当儿，村子里馋嘴的孩童常常吆五喝六来小院偷梨果吃。那时乡村人日子不好过，那树梨子拿到集市上变了钱，可是全家人一年到头油盐酱醋及日常零用开销的指望啊！为了防止孩子们偷吃梨果，祖母抱出蒲团，整日价坐在树下厮守，除过上茅房，一时也不离开。累了，就坐在蒲团上打盹，有时孩子们趁祖母打盹的机会，蹑手蹑脚窜到树下偷摘梨果，祖母惊醒了，用随身的拐杖吓唬他们，嘴里嘟囔着说，小馋鬼，再偷吃梨子看我老婆子怎样收拾你们。嘴里虽是那样说，卸梨果时，如果左邻右舍馋嘴的小家伙正好从树下经过，她却总要给他们怀里塞上一个两个，让他们尝尝鲜。
　　岁月悠悠。祖母离开我们已经30多个春秋了，每当看见故居厦屋墙角里那个蒲团，仿佛瞧见佝偻着腰身的祖母坐在蒲团上辛勤劳作的身影……
　　哦，蒲团，蒲团，如今惟有这蒲团成了我思念可亲可敬、勤劳善良的祖母的念物啊！