贫穷的世界里，最不缺少的，就是泥巴。
　　泥巴可以种庄稼养活我们的微命，泥巴可以在草木的支撑下站起来化身为庐，给我们遮风挡雨，当然，泥巴也可以像慈祥的祖母相伴我们贫瘠却并不缺少乐趣的童年。
　　乡下的房子离不开黄泥，所谓窗台也不过是黄泥上铺一块木板，屋子里到处都会看到裸泥。每一个蹒跚学步的孩子几乎都扶着窗台吃过那里的泥巴。
　　我亲眼看到小弟弟扶着窗台摇摇晃晃，塞到嘴里的黄泥被口水和得生机勃勃，涂满了嘴巴和圆嘟嘟的脸，我惊愕不已，飞跑着向母亲报告，母亲忙得一塌糊涂，全不把小弟吃泥巴的事放在心上，还顺便告诉我：“你小的时候，吃的比他还多，哪个小孩没吃过泥巴！”
　　吃就吃了吧，彼时我也爱泥巴，准确地说是爱上了颗粒细小的泥沙。我常常带着小弟弟把泥沙捧起来恣意扬洒，因为不懂风的流向，一捧逆风的泥沙便全部飞回来，钻进头发里、衣领里、嘴巴里和眼睛里，迷了眼睛的孩子，只能哭叫着回家找妈妈。
　　最先接触的真正与泥巴有关的游戏叫“尿炕”——把细碎的泥沙拢做一堆，中间插一根小木棍，参加游戏的孩子依次从泥堆周围搂一捧沙土。循环进行，土堆越来越小，木棍得不到支撑，摇摇欲坠，此时，谁搂泥沙时让木棍倒下来，谁就被判定为“尿炕”，小伙伴们必然要大叫着嘲笑他一次，仿佛他真的“尿炕”一样。
　　过家家是萌娃们爱极了的游戏，乡下的孩子也不例外。只是，乡下的土话称之为“摆菜碟”——贫困的童年里，就算是豁了口的粗瓷碗也不可以拿来当玩具，所有的玩具都来自泥土：细沙是米饭，稀泥是羹汤，土丘为桌子，中间稍凹的石片为碗为盘，再采几棵野草，捉两只蜻蜓，也就有肉有菜了。几个孩子相互分派了角色，各做各的事情。
　　“摆菜碟”的游戏一玩就是大半天，直玩得满头满脸的尘，衣服裤子上全都是灰土。大人见了，就算不被暴打一顿，也得被大骂一番。但那些尘饭涂羹的乐趣，没有玩过泥土的人，永远都体会不到。
　　男孩子们最喜欢的，还是河边的泥巴。每到夏天，他们就把自己脱得赤条条，整天流连在小河边。扎猛子，搂狗刨，站在河边的土丘上往河里跳。有时洗得冷了，就齐刷刷蹲在河边挖弯弯曲曲的地道，或是筑一个养鱼池，垒一座想象中的小房子。那细软的泥巴是“扶不上墙”的，孩子们用手拍了又拍，拍得满身满脸的泥点子，正干得高兴，不想爱恶作剧的孩子偷偷侵入，一脚踏过来，你踢了我的地道，我踩了你的池塘，出坏主意的孩子得意地哈哈狂笑，极为用心的孩子气得哇哇大哭，推推搡搡中，大家全都稀泥满身，污浊满脸，索性把那细软的黑泥涂满全身，变一个黑小孩做足各种鬼脸之后，大家相继爬上最高的土丘，纵身跳入清澈的小河。
　　河边上，最受男孩子欢迎的还有“摔炮”的游戏。揪一团和好的泥巴，揉匀了，团成一个球。把泥球中间部分掏出来，一直掏成碗状，再仔细地把“碗底”捏得很薄很薄，把“碗口”四周捏得平齐。
　　“泥碗”做好了，小心托在手心上。找一块表面平整光滑的石板，以迅雷不及掩耳之势翻转手掌，使得“碗口”朝下，“泥碗”猛力扣向石板，此时只听“啪”的一声，薄薄的“碗”底早被爆的泥星飞溅。
　　“放炮喽——”伙伴们跳着脚齐声助威。也有用力用得偏了，或是“泥碗”做得不够精致，只听得喑哑地“噗”的一声——这是个哑巴炮，是个臭子。但小伙伴们仍然会哈哈大笑。
　　每一个来自农村的孩子都曾经这样相伴泥土，沿着泥泞的路摸爬滚打，一路蹀躞地成长起来。