在村里，王金枝（右）年轻的时候帮助过很多产妇生产。随着医疗水平的提升，她的孙子、重孙都是在医院生产的。

　　自古以来，受落后的医疗卫生条件限制，绝大多数产妇选择在家里生产，请妇女帮助接生，这些妇女逐渐成为“专业接生婆”。在上世纪80年代以前，农村人家生孩子大都靠村里的接生婆，在商洛山区，直到十几年前，村里的接生婆还发挥着重要的作用。随着医疗卫生水平的提升，接生婆也逐渐淡出了历史的舞台。
　　双手剖开生死路
　　“放松！用力！再用力！”一名额头布满细密汗珠的中年妇女，一边用手轻压着躺在床上的孕妇，一边柔声地鼓励着她。孕妇在痛苦地呻吟着，声音在寂静的山野里传得很远。
　　这中年妇女就是王金枝，这是她接生时一个场景。王金枝出生在商南县赵川镇东岳坡村，今年70多岁了。她年轻的时候生了五六个孩子，而她也记得自己生第一孩子时的情景，那种撕心裂肺般的疼痛，让她好几次差点晕过去，但婆婆柔声的安慰，那双布满老茧的双手却是那样的温暖并给了她无穷的力量，让她顺利产下孩子。“从那时开始，我觉得接生婆的重要。”回忆起最初生孩子的经历，王金枝至今记忆犹新。
　　作为过来人，王金枝有着丰富的生育经验。时间长了，当地只要有孕妇快生产的时候，都会提前跟她打招呼，要她帮忙接生。在当时，无论家庭贫富，生孩子都是一件大事，尤其是头胎分娩，做丈夫和公婆的，心中既高兴又担忧，因为世间常说的“阴阳一张纸，生死一呼间”多用来比喻临盆分娩的女人。所以家长都把接生婆视为送子的观世音，救命的活菩萨。她还记得，那个妇女快要生了，丈夫会提前将她接进家，双手捧上一碗糖水鸡蛋。接生婆洗过手，走进产房，一边询问一边观察，吩咐家人端来一盆热水和剪刀，点来一盏油灯，做好产前准备。
　　随着临产妇女疼痛的加重，“临床经验”丰富的接生婆一边柔声细语地安慰着痛苦万状的产妇，一边用“屏气、下努、用劲”帮助她用力。婴儿哭喊着哇哇坠地之后，接生婆迅速掰开婴儿双腿，鉴定性别，并马上向房外通报：“生了，生个大胖儿子！”“生了，生了个丫头片子。”随后，接生婆把剪刀放在灯上炙烤消毒之后剪下脐带，用干净的布条捆好婴儿脐眼，穿上柔软干净的衣服，站在门外早已迫不急待的婆婆一步跨进了房，抱起尚未睁开眼的婴儿左亲亲右亲亲，脸上一朵花，心中一罐蜜，无比幸福。
　　当然，有时候，面对难产，接生婆的本事也很有限，常常束手无策。有句话说接生婆是“双手剖开生死路”，完全正确。顺利的话母子平安，可弄不好就可能是条死路。那时候，经常可以听到村里一些妇女因为难产不在了。
　　受人尊敬的职业
　　接生婆并不都是女的。当代著名作家汪曾祺有篇脍炙人口的短篇小说《陈小手》，写的就是帮产妇接生的男人陈小手曲折多变的命运。按西方人的观念，接生婆是新生命的施洗者，是第一个目睹奇迹降临的幸运之人。接生婆都手脚麻利，对待初次生育的妇女，接生婆总会以“过来人”的姿态开导她，并因势利导，辅助她生产。
　　“现在都去医院，还有谁在家里生。”随着医疗水平的提升，王金枝很多年都没有接生过。但是回忆起曾经的做接生婆的经历，她还记忆犹新，每次当她把娃娃抱出来时，主人往往会喜笑颜开，赶忙吩咐给她煮碗荷包蛋，包红包，嘴里不停地念叨着感谢。而她们则嘱咐着妇女坐月子的注意事项，等到孩子周岁生日那天，接生婆打扮得风风光光，理所当然地坐在首席。
　　在商洛农村，接生婆又叫稳婆、产婆等多种称呼，属江湖“三姑六婆”之列。在长期社会的发展中，稳婆这一行也逐渐形成了自己的行话，如她们称怀孕为“有身”，腹疼即将分娩为“临盆”、胎盘为“胎衣”，极具人情味。进入新世纪，随着经济的发展和医疗条件的改善，农村产妇都会去医院生产，很少因为“难产”而造成死亡。但是，接生婆曾经为社会的延续作出了努力，这功劳是不可磨灭的。