在老式织布机上，张竹苗老人现场给记者演示了一番。

      织布机，又叫纺机、织机、棉纺机。民间还流传有歌颂织布“巧匠”黄道婆的民谣：“黄婆婆，黄婆婆。教我纱，教我布，两只筒子两匹布。”传统织布机凝聚了先民的勤劳与智慧，在男耕女织家庭作坊式的小农经济中曾起着重要的作用。传统织布机也从最早的席地而坐的踞织机几经改造，逐步完善。上世纪在我国农村广为流传的是有梭织布机。如今，这种老式织布机在很多地方已近绝迹。“纤纤擢素手，札札弄机杼。”中的美好画面已成为遥远的回忆。
　　曾经的传家宝
　　上世纪，老式织布机在商洛很多地方广泛应用，当时张竹苗家里就有一台。如今，这个祖传三代的织布机早已“上了阁楼”，成为了一个被人遗忘的“老古董”了。
　　近日，记者来到了位于商州区沙河子镇长川村张竹苗的家里。年逾七旬的张奶奶看起来精神抖擞，刚一落座，热心肠的她便邀我们一起去看放在堂屋阁楼上的老式织布机。“我好多年都没织布了，我领你们上去瞧瞧。”
　　记者跟随张奶奶爬着木梯上了阁楼。小小的阁楼低矮昏暗，除了那台家传的织布机外，还堆放着些许日常家什，散发着一股浓烈的木香。在白炽灯的照射下，弥漫着厚厚灰尘的织布机赫然在前。抚摸着织布机，张奶奶不忍离手，一边给记者讲着它的过去，一边高兴地坐在了织布机上，现场给记者演示了一番。
　　张奶奶对织布机的每个部件都很熟悉，年轻人说不上名字的，她都能说明白：“这是坐板、梭子，那个是牵棍子。”古书提到织布声，往往用“札札”“唧唧”，而在她的眼里，却是有节奏的“哒哒”的声音。原来就是右手拉动上面的根绳子，使织梭在两个木匣中间“穿梭”，撞击到两端木匣，发出这样的清响。张奶奶说，这些部件，哪个都有用，“幅张”把织好的布幅撑开，“驳棒”可以把布卷起来，还有“楼子”“剩子”“甑”……她说自己不识字，只能说出大致发音。
　　“这个织布机历经了三代人，从我奶奶起一直传到了现在。我们全家都视若珍宝。”张奶奶说，这种机子织成的土布透气吸汗、质地厚实、柔软舒适、冬暖夏凉，深受广大群众的喜爱。
　　夜半歌声
　　用织布机织布，需要相当的技术，熟练操作才能织出布来。这种全木质、全手动的织布机，编织时需手脚并用，灵巧配合。织布时梭子的用力要均匀、速度要一致，否则，织出的布不平整，做成的衣服会起皱变型。
　　张竹苗的母亲曾是村里公认的织布把式，当她还是个小女孩时，时常就坐在织布机旁看母亲织布。偶尔把一个线头弄断了，母亲也会“唠叨”上两句。然而踏板的声响，滚筒的转动，整台机器神奇地运转慢慢地吸引住了这个小女孩。“我母亲看我很专注，于是有意识地教我织。久而久之，织布的整个环节就熟稔了。”
　　上世纪六七十年代，张竹娥家缺衣少食，解决温饱问题是当时最大的难题。为了使全家人少饿肚子，张竹苗夙兴夜寐，白天上工挣工分，晚上点灯织布。当家人睡熟了，张竹苗便悄悄地起来披着单衣，就着煤油灯坐在织布机旁，“唧唧复唧唧”的夜半“歌声”回响在寂静的夜空，也成了孩子们耳畔的一首优美的摇篮曲。“当时家里所用的窗帘、床单以及孩子们穿的衣服都是我织出来的。”张奶奶说，织布最难的在于接弥线头，在480根细密的线头中，一个线头断了，整个织布环节就不能正常进行下去。这也是我母亲在世时经常叮嘱我的。“每次看她专注的眼神，都能看见每一根细微的断线，用柔软的心肠绾结。”
　　除了白天出工，张竹苗当时还在生产队里做些手工活儿。由于她勤劳能干、手脚利索，每年的竹篮、窗帘技能评比，她总是遥遥领先，“当时生产队发的奖品是两包洗衣粉，但全家就够用一年了。”张奶奶告诉记者，当时家里最苦的时候，从生产队打来的糊汤饭都舍不得吃，都要加水、野菜，然后全家人才能吃饱。有时还将织好的布拿到山里换粮食吃。追忆起过去那段艰苦的岁月，张奶奶对于现在的好生活交口称赞。
　　消失的织布机
　　大约三四年前，张奶奶的织布机被拿到市上参观展览，很多人看了之后都愿意出高价订购她织的布，但她都摇摇头拒绝了。“现在市场上很难买到织布的线了，更何况成本也负担不起了。”参观结束后，张奶奶细心地检查了一遍机子，将其擦洗干净，放在了阁楼上，“现在只要一摸它，我手就痒痒。”老人无奈地笑了笑。
　　随着社会的发展，手工织布逐渐被机器织布所取代。那种简单的木制织布机也就消隐在人们的视线里。然而在织了半辈子布的张奶奶眼里，手工粗布仍然是最好的。
　　手织布到底好在哪里？人们为什么偏偏喜爱这种手织粗布呢？张奶奶告诉记者，首先手织布采用的棉线，而且不“上浆”，不破坏棉纤维。这就大大提高了棉布的舒适度。机织布往往会有一些“机油”等机械气息，再漂洗染色，往往不再是原布的感觉。同时，手工织布因为是人工操作，所以力度上、均匀度上，往往不如机械更严密紧实，而恰恰正是这种“缺点”，反倒成了优势。因为织品最终还是要人来穿用，只有人手操作才能做到人体最舒适的感觉。机织布反倒显得呆板，少了人情味儿了。在她看来，机械化织布机与传统手织机没有什么区别，都是有经有纬，把线织成布。只不过在纺织厂织机是铁疙瘩，自己的是木架子；纺织厂用电力驱动，自己是人工手动。
　　“左手挡筘，右手拉梭，脚下踩动踏板，快慢都在自己掌握，相对来说，轻松了一些，一天能织三丈布。农忙时，少织一些，农闲时多织一些，整个生活节奏不那么紧张。”张奶奶笑着说，这种手工织布床单非常结实，我床上铺的床单还是30年前小女儿出生时用的，直到现在完好无损，睡着也舒服。