春节，我借回家探亲的机会，去多年未见的表哥家拜年。
　　老远地，就看见表哥独自蹲在门外的院墙下晒着太阳。十年未见，表哥变得更加苍老和木讷，已经全白的头发如五月倒伏在地里的麦子，横七竖八地贴在头上。一件油渍斑斑的棉大衣，被一条棉布带勒裹着。我叫着表哥，他半天才认出我，脸上露出惊诧的笑容，并赶紧开门让我进屋。
　　屋子里光线很暗，并散发着一股发霉的味道，挂在空中的一张彩条布遮挡住了大半个屋顶。表哥说，屋子漏雨，自己腿脚不好，也没钱翻修，就用彩条布挡挡雨。整个屋子几乎没有一件像样的家具，唯一的家电就是放在水泥柜上的一台21寸彩电，只见上面落了一层很厚的灰，可见好久都没有使用了。屋子里连张凳子都没有，镢头、锨、簸箕、席子等农具乱七八糟地胡乱堆放在屋里。凹凸不平的地上，也是一层厚厚的灰。靠窗口的床上，只铺了张席子，上边扔着几件脏衣服。
　　你晚上不在这住吗？我问表哥。表哥说，在厦房住。我才注意到院子里的半间厦房。表哥说，自己冬天就住在厦房里，那有火炕，烧个水做个饭，炕就热了，一冬天睡上也不冷。我推开虚掩的厦房门，屋顶低矮的几乎要碰到头，一股烟火味，黑的让人几乎看不清里边，连着锅灶的后边，是一张狭小的火炕。看着表哥惨淡的生活光景，我的心里满不是滋味。
　　记得表哥年轻时，是个特别爱干净的小伙子，人也很勤奋，一年四季奔波在外，挣钱养家，可是却不想妻子跟着别人跑了，连孩子都带走了，最后，再无音讯。当时还不满40岁的表哥倍受打击，精神也出了点问题，虽然最后经过治疗，基本医治好了，但他整个人却像变了一个样似的。姑姑在世时，一心想着给表哥张罗再娶个媳妇，可是不知是命运不济还是没有姻缘，表哥再没能娶上媳妇。随着姑父、姑姑的谢世，表哥的日子也越过越凄凉。出出进进一个人的生活，让他再没有心劲为生活奔忙了。冷不然的，表哥都已经63岁了。
　　我问表哥，身子骨怎样。表哥叹着气说，从去年开始，右胳膊就疼得举不起来，看过西医也吃过中药，就是不见效果，有时疼的实在忍不住就吃点止疼片。所以这两年，什么活都没干。还好当时参加农村养老保险时，他每年交了1000元，所以现在一个月能领140元养老金，有着这些钱，他节俭点，日子还能勉强过得去。怎么没有申请个五保户或者是贫困户什么的？我追问表哥。表哥叹着气说道，这些都是由村里向乡上、再向县里报，他也找过村干部多次，但都被以各种理由给拒绝了。最后，他也没心情再和村干部理论了。听着表哥的述说，我不知怎么去安慰，只能让他保重身体。
　　那一天我和表哥说了很久的话，直到太阳偏西我才告辞。表哥一直将我送出村子，碰见村人，他都喜气洋洋地告诉人家，这是我表弟，在西安工作。那眉宇间的兴奋，似乎扫去了他多年的寂寞。直到走得很远，转过头，我还看见表哥站在寒风中目送着我。
　　表哥的一生是不幸的，命运多舛。孑身一人的日子，让他的暮年生活变得异常凄冷。其实我知道，像表哥这样老无所依的孤独老人，在城里、乡下很多。也许，有朝一日，当独生的女儿远嫁时，我的晚年生活也会和表哥一样，孤独寂寞。
　　白云苍狗，沧海桑田。当我走过中年，也渐苍老时，我最大的梦想就是老有所依。不仅是表哥和我，愿天下所有的老人，都能获得保障，老有所依。