临别时，老人还热情地留记者一行吃晚饭。
春日的西康村，鸟语花香，阳光明媚。吃过早饭，龚兴理老太太就会坐在院子里独自晒太阳，直到日落。

渴了，喝黄酒是老人最幸福的时刻。

　　生命，极其珍贵的词，大多数人在谈起它时都非常的小心翼翼，大家都希望自己的生命之线能够更长一些。也常有人说，希望能活到80岁，还有人说如果自己能活到90岁就很奢侈了。于是，“长命百岁”、“健康长寿”就成了最常用的祝福语。近日，记者见到了一位百岁老人，感受到了她的跨世纪生活和人生百味。
　　深山探访百岁老人
　　春光明媚，丹凤县月日镇，天色明净，青山绿水，垂柳依依，油菜花田，自成画卷。带着好奇与期待，记者在民政干部刘存清的帮助下，准备去探访这位百岁老人。一路上，被春天山间的景色感染，心情兴奋到了极致。断断续续听刘存清讲了老人的一些情况，老太太叫龚兴理，今年102岁，家住西康村，离镇上有20多公里路。
　　通过一段丹竹路，车便拐进了一条水泥路，路窄的只能过一个车，也是去年刚修起不久。司机师傅不停地说着前面一段路特别不好开，稍不留心就有生命危险，有几回下乡的老司机来过之后都说再不来了。我还心里嘀咕，也太夸张了吧。直到真正经历时，出的一身冷汗才验证了师傅的说法。盘山路，路面窄，坡度高，转弯急，并且转弯时一个轮子就在悬崖边，只是一点小角度的问题，就能让人有生命危险。坐在副驾驶上，我使劲地闭上眼，不去直视这种危险，让自己的心情缓和一些。
　　终于下了坡，司机师傅长舒了一口气，每一次来都高度紧张。我这才开始环顾四周，这是一条狭窄的山沟，山茱萸种满了路两旁，几乎看不到人家，偶尔看到一两户也都是锁着门。十几分钟后车停了，老太太的家就在路对面。
　　龚兴理老人，比我想象的要清瘦一些，头上裹了条蓝色的头巾，衣服也是多年前的旧式样，小脚上穿了双黄胶鞋。和许多上了年纪的人一样，脸上布满了皱纹，一只苍老松弛的手拄着拐杖。看到来人，她迎了上来，对着刘存清说，“你来啦”。因为前不久刘存清同县上的人来给她送过钱，她能记得。
　　我们同她打招呼，她也向我们点了点头，嘴角微微动了动，一丝笑意写在了脸上。老太太是个很和气的人，打过招呼后，便拄着拐杖往屋内走，给我们拿板凳。看着她艰难行走的样子，我们连说，不忙，自己来。
　　出身穷苦两嫁人
　　龚兴理老太太出生于1913年，娘家在寺坪镇牌楼河村。小时候也裹过脚，“我本来脚就长得小，我们跟前有的女娃长的脚大，缠脚时都把骨头给勒断了。那疼得很呢。“老太太向我们说着。
　　问起她什么时候结的婚，她说现在都老糊涂了，什么都记不清了，哪一年说不上来，只知道那个时候她只有十几岁。当再问起她的婚姻，老太太喉咙动了动，似乎是咽了一口唾沫，又好像是咽了一些话，很长时间没吭声。本以为她就此不再说了，她又开了口：“我那时是父母包办的婚姻，嫁给了同镇姓黄的一家，那个他是农村人常说的‘二流子’，整天跟着土匪混，后来被土匪给打死了。”老太太缓慢地说着，没有哽咽，也没有抽泣，但是她说出的话却好像有多种悲伤交集在一起，让听者极其难过。这也许是她不愿提及的往事吧。
　　老人没有提及第一个丈夫的名字，只说他姓黄。她给那个男人生了两个儿子，现在他也只能记得一个儿子叫黄致富，另一个记不清了。大儿子只有二三岁时，丈夫就被土匪打死了。老人说，“就在我们院子里，我亲眼看到的。”老人没有说这件事对她影响多大，只说她带着两个儿子过了一段时间，那会日子很苦，还在旧社会，孩子的爷爷奶奶帮她带了一段时间后，就分了家。再后来，她就改嫁了。老人也只记得第二个丈夫姓胡，因为家里穷，一直没结婚。两个人在一起后，他们就搬到了现在的西康村。
　　当问到娃他爸对老人好不好时，老人说：“跟谁在一起，都想着跟人家好好过，没有啥好不好的。”老人改嫁之后，有了两女一儿，两个女儿也都嫁到了附近的镇村，儿子叫胡宝治，在坡顶的村委会旁边开了个小卖部，虽然房子就在老人的隔壁，长期也不居住。隔几天来看一次老人。
　　粗茶淡饭生活规律
　　“今天我外孙子结婚，他们都去了。”老人说。就连远在甘肃嘉峪关的儿子黄致富也回来了。黄致富今年已有78岁，前不久专程回来看过老人，离开没多长时间，因为家里有事，就又回来了。“致富现在过得是好日子。”老人的孩子里，他最常提到的还是致富。
　　黄致富早年时当过兵，转业之后就留在了甘肃，十几年前，他还把老太太接过去住了八九个月，那也是老太太这102年唯一离开老家的一次。老人还高兴地拿出一张照片让我们看，那是在致富家里拍的，老人在床边坐着。老人不停地摸着照片，眼眶也渐渐湿润了。
　　“还想去哪不？”有人问老人。“哪都不想去了，前几年还去赶集呢，现在走不动了。”老人说。问：“还有什么心愿？”答：“啥都没有，现在老糊涂了，没用了，一天只想着能吃能睡就行。”
　　说起喜欢吃的，老人也只是说，有啥吃啥，她都不挑。她还和我们讲起吃“大锅饭”时，日子特别难熬，她吃过榆树皮、树叶，现在好多了，女儿一来就给她带好多东西，米面油，水果，卫生纸，生活上需要的，都会给她买过来。儿媳妇虽然在外管孙子，很少回来，但回来时做了包谷酒，都会给她装一桶拿过来。虽然老人没说她喜欢喝，但也说了，每天都喝一点。
　　“喝包谷酒，就是您的长寿秘诀吧？”又有人问。老人不知道听没听懂，她只说道“啥也不想，别人给拿啥吃啥，没讲究。”“没讲究”这3个字，大家都听了出来。也许正是因为什么不讲究，什么也都不计较，心比较坦然，老人才得以高寿。
　　现在，老人每天早上就吃糊汤、米汤之类的，下午吃面条，一天两顿饭，基本就是一些青菜，或者酸菜，孩子给拿鸡蛋了，就炒些鸡蛋吃。“侄媳妇对我也很好，老给拿东西。”老人指着柜子上的两桶油和米说。
　　老人不会看表，家里也没表。天一黑，她就上床睡觉。老人还专门说了她8点起床。“您没有表，怎么知道是8点。”我问。老人一笑，“匡木的(土话，估计的)。”
　　孤寂是难以排遣的苦
　　老人的房子背靠着一座大山，对面也是一座大山，春天山上的景色美，给老人的房子也增添了一抹生机。她住的是3间土房，隔壁是宝治的房子，再往远一点，有一户人家。现在还常住人，老人有时会过去聊聊天。
　　老人的房子里贴着的是上世纪90年代的报纸，大概还是老伴在世时贴的。灶边窗户的纸风一吹呼啦啦作响，锅里放了一个碗，碗里是一些特别稠的稀饭，是老人早上吃剩的，她准备下午再吃。灶边一个简易桌子搭成的案板，案板上有一个盖着的盆子，揭开后，是一盆洗好的青菜，什么调料也没有。
　　老人床上的铺盖，是几年前政府给发的，还算新，家里其余东西都有些年代。虽然还有一间屋里有床，老人说给女儿准备的，但铺盖都是收拾起来的，用的机会估计也不多。
　　虽然老人睡的早，但她一晚上能睡好几觉，每一觉睡醒，就好长时间睡不着。
　　老人的邻居王米珍说，有一次，老人串门，她把远处路边的人看成了老人的儿子，给老人说了后，老人赶紧站起来，踉跄着走出去很远，后来发现不是，老人看上去很难过。
　　老人说他一切都好，但是拿起电话跟儿子黄致富通话的一瞬间，老人竟激动地说不出话。她说什么都不愁，但临走时，她一听到刘存清说下次再来给她送钱，她欣喜的表情掠过脸庞，默默地说了句，到时叫上宝治买些鸡蛋和肉吃。
　　太阳落山，老人等待的是孩子们行情回来，同她说说话，哪怕她懒得动弹，她也想为他们做一顿饭，一家人一起吃。