棣花而下，便到商镇。镇南一山，其形如“商”，名曰商山。
　　因有商山，地遂有商名，如商县、商洛、商镇；人遂有商姓，如卫国之公孙鞅，入秦建功封于商，称为商鞅。
　　在很久很久以前，在很长很长一段时间，商於古道是中国翻越秦岭通联南北的主道，素有中国“诗歌之路”、“商业之路”、“功名之路”美称，与向西的“丝绸之路”并名。温廷筠《商山早行》之“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，税收占陕西三分之一的丹江水旱码头，民谣“商山名利路，夜亦有行人”等记载着商山路上旅商的光和影。
　　秦末，东园公唐秉、甪里先生周术、绮里季吴实和夏黄公崔广四位博士避焚书坑儒，出咸阳入秦岭，隐居商山。四公在商山渴饮泉水，饥食商芝，过着清贫安乐的生活。因四公品行高洁，银须皓首，世称“商山四皓”。传四皓作《紫芝歌》，以明志向。歌曰：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以疗饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。”汉初，刘邦屡请四皓出山为官，皆被拒绝。历代过往文人骚客在商山留下诗文百余，李白的《商山四皓》、《过四皓墓》、《山人劝酒》、白居易的《答四皓庙》等赞扬四皓之名篇，千古流传。
　　商山之上，原有四皓庙(商山寺)，不知毁于何时，现唯存残垣断壁。不过商镇街上建有四皓碑林园，内有四皓墓，历代碑刻，可供寻古追遗。
　　记不准登过多少次商山了，有较深印象的是四次半。一次是2005年春夏之交的周末，四五同事，登上商山之颠，躺在松林里听涛声。之所以记得，一因首次登这近在咫尺却无暇攀登的名山，二因同事买了胶卷带了相机却未装电池，留下笑谈。“半次”则是2011年4月9日，商洛50余名作家、诗人会聚商山，“2011商山之春”采风。我因身体不适，只登到四皓庙遗址，便就地坐下，欣赏着身边的桃红李白。几个小学生，提着大袋子，捡拾着游人随手扔下的白色垃圾，让人心里一动。后来看文友在山上拍摄的照片，皆如诗如画。最有一张，四个白发农夫，劳作之余，坐在山坡，一人一瓶啤酒，碰瓶干杯，深显四皓遗风。
　　“半途而废”的遗憾很快得以弥补。国庆假期，咸阳杨焕亭、杨波海、宁颖芳等师朋来丹，恰文字、书法、佛道、相术等皆通的邙山先生在丹，远洲老师率丹凤文友相陪，八百里秦川腹地的咸阳与秦岭里最美的商洛，会聚丹江畔，同登商山顶，合奏风雅颂。
　　第三次是2013年5月4日，我们单位一帮青年人以“弘扬青春正能量，环保公益随手行”为主题，登商山，捡拾垃圾，搞“美丽中国，从我做起”签名活动。当日登游商山的中小学生和青年、中老年游客们，纷纷签名，并身体力行，净化商山。
　　2014年10月，又一个国庆。闲云来电话，约明登商山。商洛的文朋诗友，是经常聚会的，但志趣相投的人，也有一日不见如隔三秋的感觉——想来四皓公也是如此，才同隐商山长聚不散——是以彼此往往一呼即应。于是，丹凤的、商州的，从不同方向汇集到商山脚下，组成一个小团队，向云雾缭绕的商山顶登攀。商山有四梯三台一顶：一梯不疾不缓，登台为四皓庙。这里基本已被草木湮没，偶见椽头瓦砾。旁边老树耸立，千层银耳裹身，静听天语；二梯陡长逼仄，不少人上而生畏，常路半折返，坚韧者则放缓心跳喘息，援木攀阶千余级，便来到一个可闭目信步、坐卧打滚的大缓台——封神台。人们常在这里停歇。站在这儿，整个丹江川道尽收眼底，下为红尘上是仙的意境油然而生。正待再往前走，一团白云飘来，定睛细看，却是一群白毛白须的山羊。以为我们来得早，没想到它们已登山而归。或是得了道，它们竟不畏人，昂首阔步直面而来，逼得我们连连避让；三梯平缓盘旋，梯头向北是为仙游台——松围卧石，草铺其间，像是仙人坐骑隐伏，又或是下棋布阵。大家常在这里歇脚、坐聊，为最后的登顶补充能量。我们以石为凳，背北向南而坐，就着商山可人的空气，分食文友带来的“妈妈牌”月饼；四梯立直，尽头即为商山之顶点。登商山顶，恰太阳出来，笼罩全山的浓雾很快就消散了，一时间天蓝云白。在商山顶，视野反倒不及下面三台开阔，只能抬头望天——四周林木茂密，松涛可过目光难透，真可谓“不识商山真面目，只缘身在商山顶”。
　　下山的时候，我们没有像往常一样选择原路返回，而是拐向向西的另一条下山道。没想到这一拐，却走进了陶渊明笔下的世外桃源。林木遮盖下，小路如隧道，菊花处处开，紫铃随风摇曳。几弯光亮平坦处，从遗迹判断，是曾有人居的老屋场，不知其人是仙游去了，还是出世入相了。四周果树颇多，红红的山茱萸和柿子很是显眼。这天恰是重阳节，大伙折了几枝山茱萸，挂在胸口，以寄挂念。林间幽转，待大见天日时，已来到一山谷，路突然断了。山谷之中，一湖清水，如画如幻。上下两望，峡谷深深，竟无出路。平日里羡神慕仙，此时倒有些紧张，担心走不出去，回不到山外的世界。赏景加忧愁中，惊见一与田地近化为一体的老妇人，好在我们人多，便按住怦怦直跳的心，向她问路。老人见到我们却一点也不新奇，也不多话，只指指湖下的溪流，让顺水而出。就这样，溪就是路，路就是溪，用了好半天时间，我们才沿水摸索出了山谷。歇口气，稳住神后，才发现我们所站的出口，正是四皓庙下我们登山起步的地方。原来，我们是从“商”字的“J”部出来了。
　　每次登商山，见识感受都不同。商山，生养万物；我们的内心，万物生长。商山归来，神清气爽，力盈身心。
　　诗人云：“我有商山君未见，清泉白石在心间”，商山人超然：“洋芋糊汤疙瘩火，除过神仙就是我。”
　　商山，有仙则名的商山，您无愧“华夏归隐养生第一山”美称。