岁月老去，而今我已满脸沧桑。
　　我祖居秦岭南坡，老家远在距商洛市有120里之遥的山阳县一条叫红椿树沟的乡村里，24岁以前，除了读高中在县城呆了三两个年头外，其余大部分的日子，都是在山村里度过的。伴着我生活的是那些牛呀，羊呀，鸡呀狗呀的牲畜们，还有我们农村人家离不开的石碾盘、石碾子、石磨子，以及木犁、轭头、老牛疙瘩绳，还有挖地的镢头，翻地的铁锨、锄草的月板锄，挑柴的尖担，担麦的桑木扁担。那曾经浸泡了祖祖辈辈的血汗，那些因农事须臾离不开的农具，如今都到那儿去了？难道都变成了文物？
　　前几年，西安人疯了，在关中大地上到处收购拴马、拴驴用的拴马桩，把那些拴马桩当成了展示关中民俗的文物。拴马桩进了大都市，成了收藏品，可关中的八百里秦川土地上，乡村里，却没有了马，没有了驴。如今，我们陕南的一些文化人，甚至包括我那从来不搞文化的小舅子，也开始收藏起老农具了。当人们将石碾、石磨、木犁当成“文物”收藏的时候，在我老家乡村的土地上，已很少见到犁地的耕牛了。过去，到处绿树成荫，粉墙瓦舍，鸡鸣犬吠，现在呢，那些老房子、老村巷都消失净尽了，换之而来的，是越来越宽阔的水泥路，越建越高大的水泥楼房。可树木越来越少，鸟雀无了栖身之所，甚至连养牛养羊、养鸡鸭猪狗们的农户也日渐稀少，想吃几颗鸡蛋，还得到超市去购买。
　　唉！我不明白，到底是这个时代进步了，还是我的脑瓜出现了问题？难道古老的农耕文明，就被那些千篇一律的丑陋水泥建筑取代了吗？
　　土地，还是那些土地。
　　庄稼，还是那些庄稼。
　　可我那些掩映在竹林深处的粉墙瓦舍呢？我那些散落在危岩之上丛林之中的石板房民居呢？我那一到腊月天便满村满巷飘着浓烈酒香的家园呢？包谷熟了可以酿酒，柿子红了可以酿酒。可如今，满沟满坡成熟的柿子兀自挂在树稍上无人采摘，乡村里再也嗅不到人畜杂居的味道和烧酒的香味了。
　　如今，我已经找不到回家的路了。就连那些候鸟们，也在越来越狭窄的天空里，寻觅不见了它们的旧巢，只有在这变得奇形怪状的村庄上空不住的盘旋，发出一声声凄厉的嘹唳。那叨着水烟袋，一边咕嘟嘟地抽水烟一边讲故事的老江叔呢？那踮着一双小脚，把村里人家每个孩子都心痛得要命的菜花婶呢？村里人现在见了面，不是说谁谁谁挣了什么大钱，便是×××又买了一辆什么小车，那满嘴的铜臭，薰得人恨不得逃之夭夭。
　　明晃晃的月亮底下，我那一边推着石磨一边哼唱谣曲的娘呢？夕阳西下，山坡上我那牧羊归来，戴了满头野花的小妹呢？
　　儿时的天空，是多么的宽广和深远呀！苍穹之下，大地如棋盘，而一个一个的小村子则如棋盘上的棋子一般。田野里，到处是忙碌的农人，村巷里，瓦舍间飘出一缕缕温暖的炊烟。而那布满了河谷和山塬上的庄稼，则茂盛汹涌得如漫过渠岸的滚滚浊浪。一波又一波的起伏咏叹不止，一只雄鸡，就站在村头的一堵土墙上，扯开了嗓子嘹亮的鸣叫起来。待人们吃过晚饭，月色荡满河川的时候，村子里的石磨转了，碾子响了，狗们开始狂吠起来，远远望去，月光下的秦岭，一片烟岚。蓝蓝的，幽幽的，幌若梦境。
　　现在，我们早已遗失了自己那古典的诗意的家园，丢掉了淳朴善良的秉性。甚至，连往日那些我们须臾也离不开的老农具，也正在渐渐消失，或即将消失，淡出了我们的视野。
　　那么，我们赖以生存的这个世界，到底又给我们留下了什么？我们丢弃了那么多美好的值得人回味的东西，却偏偏能够容忍那千篇一律的丑陋建筑和庸俗的观念。这难道不是这个时代的悲哀吗？
　　最近，中央电视频道出了一档节目《记住乡愁》，我想，在我们每个人的一生中，什么都可以遗忘和丢失，但是，我们得千万记住，我们还有自己的故土和家园。我们的双脚虽然离不开土地，但我们的灵魂必须高高地飞翔起来。
　　因为乡愁，是每个中国人最美好的情怀。