黄昏，“算黄算割”在后坡的老树上扯破嗓子地啼叫着，仿佛在提醒那些不谙农事的人们该动镰割麦了。
　　终于等到了星期五下午的放学铃响，我急切切地骑着摩托车往家赶，想利用周末，趁天气晴好帮父母把地里的麦子收割回来。
　　到家后，母亲见我回来了，高兴地说：“快歇会儿！好长时间没回来了，最近忙得收麦，也没给你打电话。我和你爸把麦都割过半了，还在地里晒着，等下午割完了，明日一起往回收。”我深感惭愧，内疚地说：“学校事多，也顾及不了家里的活路，紧早慢早也回来晚了。”父亲说：“你就在学校安心工作，家里这点儿麦我和你妈能收回来。你可千万不敢请假回来收麦，把人家娃的课给耽搁了。”我说：“这我知道，就是给家里一点忙都帮不上，光苦了你和我妈。”
　　说话间，母亲已满满地端了一盘金黄的杏子放在了我的面前。她挑了两个又圆又大的杏子递给我，无限感慨地说：“唉，今年的杏结得又大又繁，过一夜地上就落一层，自己吃又吃不了，送人人都不要，你看连摘带拾就装了三大笼！”我向母亲指的地方看去，柜边放了满满三笼，还不算桌子上放的两盆。我掰开母亲递过的杏子，杏核已全离了，厚实的杏肉里闪着晶莹的汁水。我放入口中，丝丝的甜意充斥着我的整个口腔，一直甜到心底。
　　父亲看我吃完了，又给我递过来一个，说：“现在水果也多了，人也不稀罕杏了。放在过去呀，夏季的杏和秋季的柿子一样，都是人们的口粮哩！可现在都没人吃了，只有毛老鼠蹲到树上一吃一天，糟蹋得满地都是。不拾吧，黄灿灿一片，看着怪可惜；拾着呢，没人吃又存放不住。我跟你妈拾的这几笼，只能捏杏核了。唉，白劳动一回！”
　　周日下午，帮父母收完了家里的麦子，我也该回学校了。母亲早早地擀了我喜欢吃的浆水面，走时，还捡最大最圆的杏给我装了一塑料袋。
　　周一午饭间，一位同事给我打来电话，说我父亲用自行车带了一笼子杏，正在学校大门口卖哩。我心里一怔：昨天不是说好的，今天在家脱麦吗？为这我还请了大侄子来帮忙，他怎么能来学校门口卖杏呢？是不是同事认错人了？我放下碗筷，站在楼道向学校大门口望去。大门外果然停着一辆自行车，路沿上坐着一个人，头上戴着一顶草帽，旁边放着一笼金灿灿的杏子，几个学生家长围着笼子正在挑拣着杏子往塑料袋里装，这个人右手帮忙捡拾着，左手拿着秤随时准备过斤两。我从那熟悉的动作马上判断出的确是父亲。顿时，一股莫名其妙的火气从我的心底里窜到了脑门：这么热的天，你怎么能跑几十里的路来卖杏呢？家里找人帮着脱麦子哩，作为主家你却跑了出来！你坐在太阳底下一晒就几个小时，不要身体了吗？你明知道我在这儿教书，怎么能跑到我们学校门口来卖呢？这不是诚心给我丢人吗？……怀着一肚子的恼火，我愤然地转身回到了房子，却再也无心吃饭了。
　　下午上了两节课后，我硬着头皮又到楼道向学校大门口望去。自行车不见了，笼子不见了，也没见了父亲的身影。我如释重负，暗自庆幸道：终于卖完了！但我的两眼已不自觉地灌满了泪水。
　　晚饭后，隔壁的同事拿了一盘杏，兴奋地走进我的房子，随手抓了几个就往我手上塞，说是中午在学校大门口买的，很甜的，让大家都尝尝鲜。当时，那些大小颜色都十分熟悉的杏子，在我眼中犹如烫手的火炭，我一时不知该接还是不该接。我的手还没有接牢，同事就匆匆往出走，说是给其他同事也送几个尝尝。
　　手捧着杏子，我百感交集：这是我家杏树上结下的杏啊！是父亲顶着烈日翻一座山来卖的杏啊！这时我才看到昨天母亲给我装的、昨天晚上同事们在一起还没吃完的杏。我顿时泪如雨下，我感到我捧的不是几枚杏子，而是父亲的心！我立即拨通了家里的电话，强忍着泪水问母亲：“今天把麦子收拾完了吗？”母亲说：“麦子我今天下午就收拾停当了，你爸今天中午还拿了些杏去卖了，还卖了三十块钱呢！”我连嗯了几声就挂断了电话，两行泪水又挂在了我的脸庞。恍惚间，我仿佛看到炙热的骄阳下，父亲佝偻着身子在学校门口卖杏；看到了烈日当空，父母亲弯着腰钻在包谷林里锄二道草；看到了母亲头戴手帕端着簸箕正在风车上扇着麦子；看到父亲蹲在杏树下捡拾着掉落的杏子……
　　晚上，我躺在床上，久久不能入眠。窗外，“算黄算割”还在撕心裂肺地叫着，叫得我的心阵阵发痛。母亲给我装的杏和同事送的杏还静静放在桌上。黑暗中，那一枚枚熟透的杏子犹如一双双充满质疑的眼睛，正在久久地审视着我，使我一直不敢和它们正视……