我家老屋的楼上至今还搁置着一架纺车和一架残缺不全的织机，看到它，我就想起那段穿老布的岁月，想起小时候我奶奶、母亲、上院的二妈纺线织布的情景。我家住在山沟里，那时集体大田劳作，不论山里还是平川，都闹饥荒，家家缺衣少食，面对七八口或十几口家人穿衣用度，当家的老辈人依旧传承着纺线织布的传统。地里劳作之余，夜点油灯纺车纺线，棉线用汤煮过就有了韧性，再在油灯下或雨天里一点一点的织成布，这种粗布人们习惯称“老布”。这种布送染坊用染料染过，请村里会剪裁衣服的人剪裁过，拿回家，经女人一针一线的缝制，就成了衣服。
　　居住山沟，人口又多，纺线织布就成了女人养家的本领，奶奶、母亲都传承了这种手艺。奶奶织不了布时，就给母亲搓棉条。晚上躺在热炕上睡觉的我，总会看着屋内地上油灯下纺线的母亲，看着看着就入了梦香。农闲时，母亲和大妈二妈她们常在院子树下阴凉处纺线，而父亲、伯父、堂哥们则在院子某一角落，或编笼编筐，或修做农具，不时还能听到欢快的笑声。
　　用纺好的线织布是相当慢的。因为农活与杂活，一天织不了一寸，只有偷空织一点，日子长了就有了一丈或两丈的白布。手巧的女人，将百般弄来的有颜色的线夹杂在里面，就能织出带有方格的简单花纹的布了。当家的人精打细算过日子，织好的布收藏着，不到万不得已是不用的，给老年人或男人做衫子，或做被里床单的布尽量不染，而做裤子做棉衣面子就要送集镇染坊，染坊的人根据主人需要染成黑色或蓝色。我上小学时，每天路过街边老高的染坊，总能看到屋内地面流淌的黑水，后院木杆上挂满了染好的布。
　　做衣服先考虑老人，其次是孩子。孩子多了，一件衣服老大穿了传老二，老二穿了留老三，等到老小穿时，已全是补丁打补丁了，若实在是不能在人前穿了，才做一件较宽大的新衣。老布做的衣服暖和但不耐磨，孩子穿上烂得快。小时候，我们兄弟与堂兄弟们经常会在屋后一片土坡上玩，不是树枝划破了上衣，就是土石磨烂了裤子，坐在无树枝石块的斜坡处，张开两腿一下子就滑下去了，真比坐幼儿园的滑板舒服几倍。晚上回家却受到母亲的责骂，原来清早还好好的裤子，晚上脱下时，母亲发现裤子膝盖前多了几个洞，后面张开了两个大眼，此时的父亲便会挨个赏我们几鞋底，之后母亲就在油灯下找来破衣片，缝补起来。我有一位伙伴爬树的本领谁都比不上，然而裤子破裆是常有的，有一次我们上学，在一群孩子的怂恿下，他爬到大树顶看了一会窝里的小鸟，到校后恰逢运动会，赛场上，那个伙伴如风车般飞驰，但只要一到终点，就快速找个角落坐下，一动不动。放学后也不伴我们，一个人奔回家了。后来才听他说赛场上跑过一趟感觉下身凉凉的，无人处用手一摸，如同开裆一般，这才知道可能是爬树时磨破了裤子。这件事让我们取笑了很久。
　　老辈人用老布做裤子无论单穿还是做棉，男女老小，都是宽腰，穿时腰上捻紧，布条一束就可以了，孩子们都不喜欢，但没有挑选的余地。记得小学三年级时，有一天同学们做早操相当卖力，正做起跳动作时，忽然听到身后同学们大笑不止，而我旁边的那位男同学则提着裤腰一动不动地站着，低着头，脸红到了脖子。中午，那个同学回家后再未来校，听说任凭家长老师再劝，死也不上学，说是“人丢大了”。
　　老布做床单用时，很多人已结束了炕上溜光席的日子，白净的单子，白净的被里，看着都舒心，可要是有几个小孩，那就两样了。我邻家的甲贵娘，只要天晴就在门外木杆上晒被子，晒出的被子白里上多是甲贵梦中绘制的“地图”，为此，甲贵没少挨娘揍，但甲贵分辨说梦中与伙伴玩耍，想撒尿总有人，好不容易找个无人处，结果却弄湿了被褥。做衣服剩下的碎片，没有一人会扔掉，稍大的留下来做补片，更小的做鞋时还可当衬里。
　　相对老布来说，供销社柜台上的棉布既柔软更暖和，有次和母亲上集，人多时趁售货员不注意，我用手摸了摸棉布，感觉实在比粗布强多了。棉布虽多，要买时却需布票，更需要钱，家家都有政府分发的布票，但无钱买，票证都搁置在柜子里。后来渐渐地穿老布的人不多了，我们兄弟也穿上了称之为“洋布”做的衣服，再后来布料中“的确良”“涤卡”“凡立丁”之类的名词也被人叫上口了。村里那些多年不用的纺车、织布机早已被年轻一代做了燃料，即使家里留着的一半捆老布，后生们也懒得看。那年母亲扫尘，扔掉了一大把布票，我问时，母亲说：“现在谁还用它哩？”现在真后悔，那时没有将那一大把布票收藏起来，而是任其飘落。
　　如今看着繁华集市上五颜六色的布品，飘动在行人身上精美的时装，一些人仍惦记着那个“纯棉”岁月，买内衣，买被罩床单总希望是纯棉的，有时也出奇的想：不知哪里有出售手工织出的老布。去年，土伯家的二根与人喝酒，说到穿衣话题，喝多了的二根竟说他娘有半捆老布至今都藏在柜子里。有人曾找土伯协商，只要卖布，不还价，但土伯却对来人说；“卖啥哩，留着让后辈作个念想，好好过活。”