想念是个什么东西，我不明白，但我知道它是如此的揪着我的心。
　　年轻的时候总觉得日子太长，有大把大把的时间躺在冬天的午后晒太阳，常常的，支一方长笛，捧一本厚厚的小说，在夕阳的余辉中沉醉，有时也去远行，一个人，租个破相的单车，从杨凌骑到岐山，和武侯神祠那位古人聊聊天，在五丈原上酸不溜叽的颂一下出师表，顺便吃一碗臊子面，再哐哐铛铛的骑回来。或者也去楼观台，仍旧如此，一驾单车，一个人，一份单纯的向往，怀惴那81章5000余字的圣经，寻思着能常拥如水的情怀，心善渊，与善仁，言善信，政善治，修得若谷上德。有时候，周末或不上课的月夜，和同宿舍的老许(其实他比我还小)顺着火车道一直往下走，没有心事，没有烦恼，只有说不完的话和好长好长一眼望不到头的火车道。
　　那时候的心好野啊，想走遍天下的路。那时候的心好硬啊，从不知道想念是个什么东西，只有旧历的年底才想起偏嵎故乡的至亲。
　　日子过的真快，一眨眼的功夫，日历呼啦一下就翻了20年。20年的时光，好像总在爬山，山顶有一碗香喷喷的油泼辣子面，满怀能吃饱饭的激情和梦想，不停的爬呀爬呀，却总是够不着，有时候太累了，就停下脚歇一歇，没想到脚下一滑，哧溜一下又溜到了坡底。坐在坡底，那个身心疲惫啊，真想躺在温暖的土地上永不再起来，但是不行，他要活命啊。这时候，就特别特别的想念，想念二十年前只要读好书就能吃着饭的日子，没有烦恼，没有忧愁，狼心狗肺的只知道天涯海角的跑，跑累了就念书，念书，是多么快乐的事啊！
　　什么时候开始想念，我记不清了，就像我早已记不清与你相见的具体日子，只是你清纯的模样，直直地硬生生的闯进我的心里。那是一个飘着细雨的清晨，抑或阳光很好的午后，在县政府三楼的楼道，你款款而来，宛若天仙，洁白的风衣，咖啡色的裤子，飘逸的长发跳跃在风衣的帽子里，肤如美玉，干净、洁白、纯美，身材颀秀，像我们老家笔挺的白杨，亭亭玉立却柔情万千。楼道有些暗，你如一道闪电，瞬间击穿了我懵懂的心，我的生命立刻显现出斑斓的色彩，光芒万丈起来。
　　此后的所有时光，狼心狗肺的日子开始被无法言说的情愫所代替，那一个叫做胡河的地方，在我的命里魂牵梦萦。在后来我看到的所有地图上，一直没有找到这个地方，那怕只是一条线，一个点，都没有，但它却占据了我整个的心灵，在所有的寒冬火一样的温暖着我，时时让我懂得感恩、懂得珍惜，叫我好好的坚强的活。
　　那些日子，天总是瓦蓝瓦蓝的，偶尔有棉花一样的云朵在空中漫舞，像极了留在童年的故乡的记忆。那是二十来岁的光景，刚从大学毕业，踌躇满志的样子，我的单位很好，从领导到同事，对我这个刚分来的小年青特别关照，局长还在我们系统开展“六学”活动，让我每周给大家教英语。现在想来，我的那些同事真是不容易啊，他们在这个单位工作了十年或者更长的时间，连普通话都不会说，我冠冕堂皇的站在台上教英语时，他们仍然像小学生一样认真的念。那些可爱的人啊，每每想起，心里真是温暖！
　　那些明媚的时光，承载了我最美的爱。我工作的小城，离那个叫胡河的地方有多远的距离，我不知道，现在也不知道，好像从来没想过那是距离，仿佛就在一抬腿就能够到的地方。单位有个叫根强的同事，他年龄不大却像长辈一样，爽朗，慈祥，心底善良。把他那把老式二八自行车，飞鸽的或者红旗的，记不清了，让给我成了我爱情的唯一交通工具。我骑着自己的高头大马，常常在中午下班那仅有的2个小时，呼哧呼哧地骑到胡河，再呼哧呼哧的骑回来，有时候能见到你，说几句话，看一眼你清纯模样，握一握你玉一样秀颀的小手，有时候你到村上去，就将给你带的几个苹果、几只土豆放在你的小屋。
　　记得有一段叫四皓岭的路，柏油铺的平展展的，通溜溜的一眼望不到头，和我老家的羊肠小道比起来，我骑着自己的高头大马在上边飞翔，有一种雄姿英发的豪迈。但它的坡度有些大，应该有45度左右，有好多次，我的可爱的西红柿、我的绿里透红的大苹果就挣脱了乳白色塑料袋的束缚，在这条路上欢快的舞蹈。
　　胡河的小院，早已湮没在历史的长河中，在一起吆五喝六拼老西凤的单纯的战友，有的已经高就，有的还在其他镇办坚守，有的已经作故，那个叫胡河的地方，会不会还有人偶尔想起？但那段时光，却是我一生中最快乐的时光，我生命的声音，常常在那段时光里徘徊。
　　其时你住在正对着大门的二楼，那二层小楼，年代已经很远，墙面斑驳陆离，楼梯上都是踩过的坑洼不平的印记，但你总是将它打扫的干干净净。你的小屋，应该是从左往右第二个房子，记得总有一缕金色的阳光从窗子挤进来，在你整洁的床上跳舞。你系着洁白的围裙，用煤气灶给我煮饭，是你亲手种在院子的冬不老，为什么叫冬不老呢，应该是冬天都郁郁葱葱的青菜，那一碗冬不老煮馍片，是我一生吃的最好的饭，它根植在我生命深处，时间愈久，愈是醇香浓郁。
　　在你涮洗的时候，我常常到院子和你单位的同事聊天，你人缘很好，同事们都很喜欢你，院子里的老樊和老闫总说，你清清纯纯的，像自己的闺女一样。老樊有五十岁的光景，头发已经花白，慈眉善目像极了我小学的陈老师。他在这个地方呆了一辈子，当了多少年农技站长，陪了多少任书记乡长，他自己都记不得了。农技站长，那应该是中国最小的官了吧，但他如此的满足和热爱自己的事业，进入农忙的时候，天天在田间地头乐呵呵的忙啊忙。胡河上上下下他都了如指掌，就连哪块地是谁家的他都清清楚楚。进入冬季，我常常看到周围村上的人没事了就到你住的院子晒太阳，和院子的干部胡吹乱谝，不论来的谁，老樊都乐呵呵的给搬个凳子、发根纸烟，你噔噔噔的跑上楼，把你那红色的热水壶提下来，热情的给大家倒水。那些乡亲真好啊，从政府门口经过，碰到你们谁了，就顺手把从地里拔的萝卜、割的韭菜硬塞一些，遇到过节值班的干部，不是你家来拉，就是他家来拽，非让到他家去吃一顿饭不可。我是那样的怀念那个地方，那些真诚的同事那些淳朴的乡亲，作一个让村上人都那么喜欢的干部真的太幸福了。我已经有些年头没有再到胡河了，想起那个地方，想起那些人，心里就软软的无限的温暖。
　　我和你的生命，都在二十几岁最美好的时光，在那个叫胡河的地方绽放，那简陋的小屋，那纯朴的思想，和那真真切切如花一样的青春，在洁净的天空书写我们爱情的华章。
　　想念，是如此的刻骨铭心，想念的心情，像歌声一样温柔，像大海一样汹涌。