乡村小道上，有孩子们快乐的童年。也许，这将成为他们一生的记忆。
　　放学后，刘家旭、陈嘉晨、陶蕊岚、怀杨延和一群幼儿班的小朋友一起玩耍。
　　笑脸。从左到右依次为：陈嘉晨、余仕强、刘家旭、陶蕊岚、怀杨延。
　　清晨，穿过一大片麦田，陈嘉晨独自上学。

　　任振华和他的五个学生

　　“小鸟在前面带路，风啊吹向我们。我们像春天一样，来到麦田里，来到草地上。”村庄绵延无尽的林荫道，是我们最欢乐的赛跑场；石桥下小溪流吟唱着的，是最欢快的歌谣。黄灿灿将要收割的麦子，绿萌萌茁壮成长的玉米，羞怯怯躲在墙角的南瓜花朵儿，还有奋力向上攀沿的豆角秧儿，是属于我们的童年最美的图画。我们一路奔跑进春，奔跑进夏，奔跑进秋冬欢乐的马达，我们是洛南县保安镇杨庄初小仅有的5个学生：陈嘉晨、余仕强、刘家旭、陶蕊岚、怀杨延。我们读1年级，我们今年7到8岁了。我们的校长也是唯一的老师，他叫任振华。自从来到这偏远而静谧的杨庄，推开大铁门走进这麦田环绕的杨庄初小，见到质朴的任振华校长和这5个精灵般可爱的孩子，脑海中这里淳朴美丽的画面再也不曾抹去。
　　留守老师和留守儿童
　　杨庄是保安镇一个偏僻的小村庄，远离交通主干道。每天，只有往来洛南县城与金堆矿区的两趟班车会经过这里，捎上村里的人外出务工、看病，买卖东西。其余的，全靠摩托车和自行车代劳，再不行，只有靠走路。
　　到达杨庄初小，着实费了一番功夫。因为没能在县城赶上到金堆矿区的班车，我们只好乘坐到保安镇的班车在一个名叫眉底的地方下车。司机告诉我们，从这里到杨庄比较近，有六七里路，运气好的话可以搭个便车过去。初夏的太阳，烤到身上也开始有点滋味了。路上，一个好心的老伯帮我们拦下一辆摩托车，安顿憨厚的小伙说：“慢慢走，把娃送到。”后来到学校，从任振华的讲述中慢慢了解到，这段路途也正是这所学校里学生们去与留的根源线头。
　　任振华今年42岁，却已经有22年的教龄。1993年从丹凤师范毕业之后一直到2006年，他是保安镇瓦子坪小学的老师。“2006年我到这学校时，学校总共有130个学生，1到6年级都有，7个老师。2008年撤点并校，成为初小，保留1到4年级，共有40个娃。去年前半年，还有17个娃，秋季一开学，就只有1年级这5个娃了。”任振华告诉我们，流失的生源大多数转到了附近的西坝小学。“说实话，转走的学生里好多家住得离西坝还是近些。再加上咱们这边学生少，没有办法雇专人给娃提供午餐，对于农村的家长来说，确实不方便。”
　　一谈起留下的这5个孩子，任振华的声音明显地低沉了，甚至有些许悲伤。“娃可怜，都是留守儿童，有的父母离异了，家里老人实在没有办法，远程接送不了娃。”其实任振华的家就在西坝小学附近，如今曾经与他共事的同事有的退休，有的随学生去了西坝小学任教，只有他不愿意离开，“教的时间长了也有了感情了，再说我到哪里也都是教这些娃哩，咱也没有其他的特长。只要有一个娃，我都在这儿教。”
　　“我爸走的时候我会哭”
　　孩子天真无邪的脸上，很难看到悲伤。
　　初次见面，我们专门准备了糖果给孩子们。任振华很诚挚地对我们说：“你们来发吧。”我们手忙脚乱地捧了一大把糖放在他的小课桌上。“谢谢阿姨！”一个柔柔地、很好听的声音引起我们的注意，小萝卜头的可爱模样，睁大眼睛望着我们，那一刻，我们感动得不知所措，久久反应上来一句“不客气。”心里乐开了花。
　　他叫余仕强。在这5个孩子当中，他是年龄最小，也是最瘦弱的一个。听说他本来的名字要更加通俗一点叫余家乐，但可能是家人希望他能学业有成，特意改了这个名字。但我猜，应该是奶奶改的。因为从小仕强4岁起，他就再也没有见过自己的妈妈。爸爸余安和爷爷常年在外打工，只有农忙和过年才会回到家里相聚。
　　我们到访时，恰巧余安赶回家收麦子。任振华细心地观察到，余仕强这两天显得比平时更活泼、更爱说话了。下午放学后，余仕强乖巧地跟在爸爸身边，背着小书包回到家里，主动拿着毛巾跑到水龙头跟前把脸洗得白白净净，然后抱来所有的作业坐在爸爸身边认真地写起来。余安告诉我们：“我常年在外面打工，也没有固定工作，没有太多的精力关注孩子。”但说起自己的爸爸，小仕强显得特别自豪：“我爸爸给我教电脑，我爸爸让奶奶给我买花衣服，买凉鞋，买大自行车。”
　　任振华告诉我们：“因为家庭情况特殊，孩子们有时候有情绪我能看出来，表现最明显的就是余仕强。”这个信息让我们感到特别意外，看上去活泼开朗而又聪明伶俐的孩子难道有他隐藏起来的悲伤。“余仕强很聪明，数学一教就会，但是他就是不写作业。有时候他表现好了我奖励他两个面包，他就把作业写得整整齐齐，过两天就写得不认识了，然后就是干脆不写。我经常去家访，他奶奶哭着跟我说，‘娃可怜没有妈，我有时一说娃就哭，就不到学校去，我管孙子也不容易，就想他高高兴兴地。’”
　　下午，我们和一群小朋友从余仕强家里出来，问他要不要一起去玩，他站在爸爸身边坚定地摇了摇头。我突然想起余仕强无意中说的一句话：“我爸爸走的时候我会哭……”
　　爱抱狗的小班长
　　穿过一大片一大片的麦田，前面是学校的方向。
　　清晨，我们在楼上看风景。镜头里，一个小红领巾突然跳跃在一片绿波中。陈嘉晨就这样雄赳赳气昂昂地闯入了视线里，一串串银铃般的笑声，他是最爱笑的孩子。任振华告诉我们，在5个孩子当中，陈嘉晨显得最为成熟懂事，学习成绩也不错。也因此，他成为大家的小班长。
　　就是这样一个圆乎乎、肉嘟嘟的爱笑的小男孩，也有一个令人不忍提起的身世：两年前，小嘉晨的父母离婚。从此，他几乎只能通过QQ看到自己的妈妈，和妈妈聊天。这是任振华给他开的专线，“可怜天下父母心，但最可怜的还是孩子。陈嘉晨的妈妈有QQ，她给我留了号码，我定时给娃打开电脑让他们聊聊天，我能做到的也只有这些了。比起余仕强，陈嘉晨还是好些，余仕强都不知道他的妈妈在哪儿。”对于父母离异的悲伤，孩子们可能还有些懵懂，但在任振华眼里，这么小的孩子不该过早地经历这些生活磨难。
　　陈嘉晨的家是一栋很漂亮的二层小楼，平时爷爷奶奶在家照看，看上去家境不错。他家的小院里，拴着一条小黄狗，奶奶告诉我们：“他一回到家就爱在这抱狗，说也说不下，只有他爸回来才听哩。”谈到自己的爸爸，小嘉晨显然很得意，“我爸爸在外面开车哩，他每个星期都会回来看我。他会教我玩植物大战僵尸，教我骑自行车。”说到高兴处，小嘉晨还哼起了喜洋洋的歌曲，咧开嘴，他又开心地笑了。
　　窗外，有我的明天
　　窗外，有我的明天，放飞吧，我是追风的少年。
　　穿上校服，带上红领巾，敬个少先队队礼，他好像从小学生守则画册上走出来的小男生，就是……校服的胸前有一点点脏。如果，妈妈在身边，他也许是穿戴最整齐洁净的天使；如果，爸爸在身边，他也许是最活泼惹人疼爱的精灵。但是，这些现在都只能存在于假设了。
　　“刘家旭上幼儿班的时候就在这儿，我一手带过来的。记得那时候娃早上起来就爱跑到我房子来看有啥吃的，我做好饭经常叫他来吃。”任振华讲道，“2013年，听说他父母离了婚，娃判给了他妈。从那儿以后就再也没有见过他爸，过了一段时间她妈也没有见来了，后来听村里人说他妈走到山外了。这儿是他外婆家，娃现在跟他外婆一起生活。”
　　任振华说，读了一年级以后，刘家旭比以前更加内向了，上课提问时他总是声音很小，平时也很少与人交流。课间时，所有的孩子都跑出去玩了，小家旭却玩不了几分钟就跑回教室独自坐着，或者趴在窗台上看窗外的绿树成荫。
　　“我爱玩大象游戏，老虎是森林之王。”这是小家旭与我们交流过程中鲜有大胆表达出来的言语。再往下问时，他就只是静静地望着我们，嘴巴却不愿再张开。
　　不敢翻修的房子
　　妈妈扎的小红头花，最好看。
　　比起自己的小同伴陈嘉晨、余仕强和刘家旭，小女孩怀杨延算是一个幸福的孩子。虽然爸爸在外打工，但是妈妈杨红霞一直在家里陪伴她成长。
　　杨红霞今年38岁，由于她是家中的独生女。到了婚嫁年纪，父母为他招了上门女婿。婚后他和丈夫育有两个女儿，大女儿杨柳青今年在眉底初级中学读初中三年级。“柳青也是任老师教的，现在在学校里成绩还可以，能考个二三名，准备让考洛南中学哩。”杨红霞说她很信任任振华老师，“本来村里的很多娃去年都转到西坝小学去了，但一方面因为我不会骑自行车，送不了娃，娃自己骑车我又不放心，另一方面任老师教得好，把娃放到村上上学也能行。”
　　在小杨延的家里，挂着一幅迎客松的图画，下面写着“奖给期末考试第一名获得者”。杨红霞告诉我们，这是杨延去年期末考试得的，学校还奖励了一个书包。“杨延爱念书，对作业特别认真。有时候晚上11点多，老师布置的作业还没有写完，我让她睡她不睡，我一觉醒来了她还在那儿写哩，一定要写完。”
　　杨红霞说，正因为她的两个孩子都喜欢读书，她一直不敢翻修自己父母留下的老房子。“娃他爸挣不来钱，我专门在屋里管娃也没办法出去挣钱。家里的条件就是这了，但是为了娃也值得。”
　　妈妈回来了
　　妈妈肚子里有了小宝宝，爸爸也回来了。
　　这两天对于小女孩陶蕊岚来说，“喜事”不断。先是妈妈因为产期临近回到家中，然后爸爸也从西安回到老家，她暂时不用做只有爷爷奶奶带的留守儿童了。
　　陶蕊岚有一个很好听的小名，叫陶芯，拍照片时，她总是第一时间把两只胳膊举过头顶，做出一个桃心的样子，这算是她的独特标志了。小陶芯的妈妈王满玲和爸爸陶红军是西安一家食品加工厂的工人，常年在西安打工。跟着食品厂他们从西安的东郊搬到南郊，从南郊搬到西郊，为谋生奔波劳碌。
　　王满玲告诉我们：“陶芯3岁时我俩出去的，娃交给她爷爷奶奶管。老人都60多岁了，家里养了6头牛，还有七八亩地，他们农活也忙。陶芯在眉底上了4年幼儿园，人家那时候有校车接送，下午给送回来也不耽误家里人干农活。”王满玲说，陶芯上了一年级后就只能放在村里读书了，因为爷爷奶奶骑不了车接送不了。
　　谈到陶芯马上要读二年级，就必须去西坝小学或者眉底小学的现状，王满玲说：“我暂时不出去了，专门在家照顾孩子。家里花费小一点，紧紧张张也能过下去。”
　　小山村的夏夜
　　若说杨庄初小坐落在青山绿水间一点也不为过。初夏时节，正是一派郁郁葱葱的景色，美不胜收。在一群孩子的前簇后拥下，我们在村庄里快乐地往来穿梭，走访了5个小朋友的家庭。直至晚上9点多钟，才拖着疲惫的脚步往学校走。由于左手边的民居十分分散，加之右手边全是庄稼地，稀少的灯火，朦胧的月光，任何一个小动静都让人心惊胆战。
　　就近住在学校里是我们白天主动提出的。杨庄初小的主体是一个二层小楼，由于村里学生数量锐减，一年级只占用了一楼的一间教室。任振华的办公室就设在教室隔壁，方便照顾学生。紧邻的一间教室留给了村办幼儿园的二十几个孩子。大楼一层的另一半是杨庄村委会的办公室。任振华向村主任申请，让我们住在二层村里给驻村干部预留的房间。
　　由于我们回来太晚了，任校长已经骑着自行车回家了。因为夏季农活多，妻子陪着儿子在西安读书，只留老母亲在家里干家务任振华不忍心，所以夏天他不住在学校里。但是到了冬天，天亮得晚，为了不影响给孩子们开门，他几乎每夜都住在学校里。
　　穿过黑森森的院子，靠着手机的微弱灯光摸上楼，打开房间的灯，我们发现任校长把他的热水壶放在了门外，还帮我们打了满满一桶水。
　　夏夜，黑漆漆孤冷的学校，独自站在院子里望着周围，也会让人不寒而栗。我们不知道那么多个漫漫冬夜，任振华一个人守在简陋的校舍里，是怎样度过的。那一点炉火能暖手脚吧，但恐怕暖得了心的，还是他的5个可爱的学生。明天，为他们而坚守。
　　校长的菜园
　　在学校一侧围墙的墙根脚下，任振华开辟了一小片菜园。长方形狭窄的小框框里，种着豆角、南瓜、西葫芦、菠菜、油麦菜等等。“咱们这儿离街道太远了，我要上课，去买菜不方便，也没有卖菜的上门。以前还有卖豆腐的天天来，我就只买些豆腐吃。最近天热，豆腐做的少，不等到咱这儿人家就卖完了，也连卖豆腐的都没有了。我就在院子里开了一点地，种点菜自给自足。”而这小小的菜园，不仅添了盘中餐，也给整个校园增添了无限生机。岁岁月月，任振华精心呵护着他的学生，精心呵护着他的菜园，精心呵护着学校里的一切。
　　任振华说自己是一个很知足的人，回忆起自己在杨庄任教的这9年，也是自己最好的青春年华，他很少有抱怨，言语间总是很乐观。“2006年刚来的时候，学校前头的这座桥还没有呢。一座木头桥，一到涨大水就走不成了，必须绕到对面山上再过来，这样从西坝过来就得一个多小时。到了2008年有了这座桥交通就好多了。”哪怕粉笔盒里连一根完整的粉笔也找不出，哪怕教室的墙皮斑驳脱落，任振华仍旧说，就像门前的石桥一样，现在学校的条件比以前也好多了，“我不羡慕别的老师到大学校去，这么多年也从没给组织上提过要求。保安镇有130多个老师，我们这些年轻人不到这儿来让谁来。”
　　说起学校将来的走向，任振华真诚地向我们讲了一段他的心里话：“对于我自己来说，学校撤到西坝对我确实方便，离我家近。但是这些娃呢，六七岁的娃，走40多分钟的路程，太不安全了，遇到雨雪天气又咋办。父母可以不怕风吹雨打，忍饥挨饿。娃冷了、饿了，咋办。我也有孩子，将心比心，换位思考我不忍心。”任振华说，他一个人坚守在这里，既是老师，也是保姆，只要国家还需要他坚守，他会一直坚守下去。