在院落洗衣服，一阵清香飘来，那样熟悉、那样亲切。我对自己说：端午到了，粽叶的香已漫过了初夏的花香，该回家了。
　　家在深山里，那里有我的爸爸妈妈和姐妹，我有好久没回去了吧，工作的忙碌是一个原因，回家的花费也是一个原因，而更多的，回家找不到儿时那种浓浓的期待。现在端午到了，妈妈想必已经包好了粽子等着我们。那一扎长，一对对扎在一起的槲叶粽子淡淡的散着泉香、粽叶香、米香，还有马兰花叶的香，它们静静的排在笼里，等着我们回家，回家揭开厚实的粽叶，一口口美味十足的品尝。
　　端午包粽子是大人小孩都知道的。那么，在草儿长到了足够长，在放牛回家或者拾柴的间隙，拽马兰花叶子就是我们的一项重要工作，父母没有安排，奶奶更没有叮嘱，但个头不一的伙伴们只要一人行动，大家都会开始。从拽第一根马兰叶开始，在我们心里端午就已经到了。山村里最不缺的就是马兰了，这种生命力极强的植物长在田间地头、荒山野岭，甚至河滩岩缝、阴沟水槽，它像兰花一样的叶子长长的舒展着，那么坚韧、那么葱绿，即使被千踏万踩，也倔强的长着。马兰是多美的植物啊！
　　包粽子的主要材料当然是粽叶。从春天来就有一种担心，担心天气太过干旱，到端午那满坡的粽叶树发不出芽，叶子旱的长不大，担心雨水太多，在雨水中叶子过分的长，只长了大个却不够厚实。这种担心，只有等到端午前五六天了，妈妈说：有空了，去掰粽叶。姐妹们就如同得了圣旨，和村里的伙伴三五成群，提上蛇皮口袋，向后山、门前山上进发，那一丛丛灌木似的槲叶树郁郁葱葱，如同等待检阅的士兵。槲叶树有的高过我们，有的长到我们的腰间，在高高的松树下，这里一丛、那里一片，很多很多。粽叶如巴掌样，风调雨顺时，它比爸爸的手掌要大很多，边缘是菊花叶似的形状，正反面都长着一层可以看到、摸到的绒毛，背面的叶脉清晰凸起。它们浓密的长在枝桠上，一簇簇，遮挡了树干和树枝。我们在每一丛上都悉心的挑选，找到最大最好的方才动手掰下来。奶奶说，粽叶是天生的好材料，把自己给人，如果明年还想有好粽叶，今年就不能糟蹋，选够要用的，剩下的就要留给棕树好好吸收营养，明年它才会长出更好的叶子。也许每个伙伴的奶奶都这样说过，掰粽叶对我们来说是一件神圣的事情，没有一个伙伴乱掰乱扔，即使平时最淘气的，也认真的专注的选着，一片一片，不一会儿，口袋就沉甸甸的了。
　　掰好的粽叶被奶奶摊在上房的泥土地面上阴着。端午前一天，奶奶就烧一大锅的水，等到泉水翻滚，她神情凝重，又难耐喜悦的将粽叶、马兰叶提到锅台上，一把一把的放进锅里，不时用棍子往水面下压一压。阴干的粽叶泛黄，等到在开水里翻了身，它就变成了黄中带黑的色彩，马兰叶也一样。锅中水咕咕的响，粽叶和马兰叶的色泽也汩汩的渗到了水中，三五分钟，罩滤捞出粽叶，满锅的水就变成了黄褐色，浓浓的泛着清香。这是我们期待的时刻，姐妹们抬着冒着热气的笼，飞奔向门前的小河，在河边刨出的小水潭里，清泉缓缓而流，河底沙石清晰可见，不时还有小鱼游来游去。将粽叶倒进潭中，找一块表面平整的石头，在屁股下坐一块石头，洗粽叶的工作就开始了。拿过一片煮好的叶子在水中来回涮几下，确定没有灰尘、杂物等，就将它平铺到石头上，再取一叶，一叶一叶，就这样十几片一摞就洗好了，那再接着洗。洗粽叶是最好玩的，你可以挑选，扔掉小的、嫩的，你可以边洗边和也洗粽叶的伙伴聊天，你还可以洗一洗，下到河里捉会鱼然后接着洗。
　　当粽叶洗好，中午，最主要的工作就开始了，那就是我们期待已久的包粽子了。奶奶拿出前一天泡好的米、谷子、高粱、糜子和早上煮好的大豆、小豆等等，有时还会淘上一大碗的红枣。只见奶奶佝偻着身子，庄重的将米倒进一个大盆，然后倒上一些豆子搅拌均匀，这个过程，她总是气喘吁吁。印象中，奶奶总是那么胖，小脚，所以走路、干活总显得那么吃力、笨拙。等奶奶一一搅拌好了各种粽子的料，找好放粽子的桶，在那口跟我高低差不多的大锅底部放上几根挑好的干柴、上边再铺上厚厚的一层粽叶，等这些都做好了，包粽子的工作就正式开始。往往妈妈总是忙，包粽子是奶奶和我们的工作，奶奶一边包一边指导大姐包，从在手心放叶片、用勺子倒米、两边如何提、如何折粽叶两头，一直到包好的单片递到妹妹手中，她都讲得很详细。但往往姐姐还是掌握不了要领，不是放叶时偏了短了茬就是把米倒到了外边，要么就是将米水流到了腿上，但奶奶并不生气，总是笑着给她讲了又讲。两位姐姐学着包，小妹的工作是拿粽子，一个单片包好，她就用两手捏着两头等着有人将下一个单片包好，然后折粽叶柄的那面相挨，用马兰叶一头缠绕几下绑好。每每这时，妹妹就埋怨马兰叶太长，缠绕好多圈麻烦，吃的时候解开也麻烦。我的工作就是将妹妹手中包好的粽子放到桶里，整整齐齐，同时负责递东西、打杂。
　　不到午饭，奶奶就将粽子全部放进了大铁锅里，然后用父亲制作的桐木篦子压在粽子上，往往粽子太多盖不上锅盖，那就在篦子上压上几块石头，然后倒上水，那这时我的工作就是烧火。随着袅袅的火焰升起、旺盛，锅中就发出了咕嘟咕嘟的声音。煮粽子更是一门学问。奶奶说，往锅中放有方法，要纵横交错，以便水进入粽内，那样粽子才会软和，压篦子要注意平衡，等到锅里的水开了才不会翻出来，压石头更有学问了，轻了粽子会飘起来有散了的风险，重了粽子煮出来硬邦邦不好吃。什么时候大火、什么时候小火、什么时候撤石头奶奶都有她的一番学问。那时的我很倔强贪玩，但对于奶奶煮粽子的学问总是言听计从，端午前一天的下午，我和更多的小伙伴一样都是在灶台前度过。
　　等到锅中翻滚，褐色的水从锅里溅出来时，屋子里、村子里到处都是粽子的香味，晚上爸爸还会起来在锅底添柴，但等到我们睡醒，端午真的到了的那天，满锅的粽子就像一个个胖娃娃被奶奶一一捞出排在笼中，我们就敞开肚皮美美的吃，打开粽叶、撒上白糖，那种香、那种粘、那种美无法言喻。
　　从那天起，上学的早餐、下晚自习后的晚点、吃饭时代替馒头的都是粽子。粽子热的吃香粘爽口，凉的吃清爽有劲道。谷子、糜子、高粱、糯米，不同的料不同的味道，各有特色。
　　不几天，粽子就吃完了，端午时天已渐热，粽子总放不住，那时奶奶就拆开粽子，将他们一一摊在柜子上晾，有时就刮掉两边变质了的，但往往，等不到它变坏，粽子就都进了我们的肚子。
　　如果看我们还没尽兴，奶奶再为我们包一次。
　　记忆中一幕幕总是这样，现在想想，也许因为除了糯米，粽子的所有材料都是自己产的，所以我们才会在那个艰难的时代那么奢侈的包那么多的粽子。
　　奶奶离世，妈妈担负起她的角色。当生活一点点好了起来，当我在城里工作后，办公楼前自发形成的粽叶小摊又一次次勾起了我的回忆。那些粽叶七八片卖两三元，那些马兰叶，一小撮卖一两元。端午前十几天，到处是卖粽叶马兰的、到处是买粽叶马兰的，这个纪念屈原的节日在农村是一番景象，在城里是另一番景象。
　　我常想，没有采摘叶子、没有清泉洗涤、没有木柴焚烧、没有铁锅煎熬，这些煮出来的粽子会香吗。
　　闻着粽叶的气息，我洗着衣服，想着那遥远遥远的过去，回家，回家过端午，回家包粽子……