记忆中，父亲的脚很大，宽厚而结实。每到夏天的时候，父亲总是光着脚板踩在地里田间，在半干的泥土里印出一个个又大又宽的脚印。那时候，我特爱循着父亲的脚印，将小小的脚叠合在父亲的大脚印里，也在田野里“画”出一行行歪歪扭扭的“地图”。在毒热的天气里，滚烫的石板路上总能听到父亲“咚咚”的脚步声，铿锵有力，像在捣鼓。每当我做错了事，这面“大鼓”就像是擂在了我的心头上，猛烈地撞击着我的小心脏。那时候的父亲，年轻力壮，做事雷厉风行，对子女的要求也很严格。他那响亮的脚步声，将我们家憧憬的幸福踩成了一条路。
　　那是我记忆中的一个雨天，天空阴沉，天低得像要钻进灰色的泥土，阵阵的哭声，阻止不了奶奶离去的脚步——尽管，那个奶奶只是父亲的养母。父亲着一身煞白的孝服，在泥泞与风雨中挣扎而行。他沉重的脚步，像灌满了铅，每抬一次，都要很久才能落下。那天，父亲以他深沉厚重的步伐，用思念架起亲人之间的桥梁。
　　我中考那年，父亲除了种地，还不断地穿梭于大货车与仓库之间，父亲做起了搬运工，他将汗水尽情挥洒，换取微薄的收入供我上学。他的脊梁在沉重的水泥包下，弯成了一张弓。父亲每次碰触到我复杂的眼神时，他总是满脸笑意，承载着超负荷的重量将步子迈得飞快。
　　高考时，为了不辜负父亲的希望，在最后的冲刺阶段，我努力克制住自己顽劣懒散的天性，挑灯夜战，竭尽全力准备高考。为了不影响我复习，父亲一改平时走路风风火火的样子，不再“咚咚”有声，每次经过我的房间，他都将脚步放得很轻很轻。
　　工作了，我每次回家，都发现父亲的脚步变了，变得很轻快。父亲杀鸡宰鹅，抱孙子哄孙女，无比高兴。每次我们离家时，父亲都走在最前面，替我们拎着大包小包的东西。东西不重，父亲却将脚步放得很慢，慢得让我们清晰地看到他沧桑的背影。
　　多年过去了，现在的父亲，头发稀薄，背已微驼。不知从何时开始，我听不到父亲“咚咚”的脚步声了，也看不到父亲风风火火的样子了。他失去了中年时的稳健与从容，代之的是蹒跚与踟蹰，犹豫与小心，颤颤微微，看得人想流泪。
　　父亲和他的脚步，经历了人生四季，趟过了无数坎坷与泥泞，送走了他的至亲，放飞了儿女。现在，我们就是父亲的脚，沿着他的步伐，坚定不移地走向他所希望但未曾到达的那些路。