王红计的老伴闲时也会帮他包上几个，两个人说说笑笑，也是一种陪伴。
　　凌晨4:20，风建霞正从锅里往外捞粽子。
　　天空还未大亮，李建娥就已骑车带着粽子到了丹江桥。
　　说到洗叶子也是一件辛苦活时，王文武的妻子笑着说，没有包粽子辛苦。

　　每个人都有自己的一条生存之路，或辛苦、或舒适，或平凡、或伟大，虽然看似不相同，但有一点是共同的，在这条路上，我们既赚取了生存的资本，又实现了个人的人生价值。且看这样一群人：每天凌晨4点起床捞粽子，天不亮就骑车去城市卖粽子，随即又赶着回家包粽子，一年到头几乎天天如此。毫无疑问，他们是辛苦的，但当人们在节日里吃到他们提供的新鲜粽子时，在听到州城的老乡对自己包的粽子赞不绝口时，他们的内心是充实而甜蜜的。又一年的端午节到来了，在我们品尝美味粽子的时候，看看他们又是怎样一番忙碌呢？
　　祖辈传下来的手艺
　　6月17日，离端午节还有3天。凌晨3：30，赵健康从睡梦中醒来。看了一下时间，比往日醒的早一些，实际上还能多睡20分钟，他还是翻了个身下床了。为了不吵到妻子，他轻手轻脚来到了后院的厨房，那熟悉的香味早已钻进了他的鼻子，他揭开锅，看着他和妻子劳动的果实，嘴角扬起了一丝笑容。锅底下的柴火还挺旺，虽然粽子已经可以吃了，但如果要味道更好些，就再等上半个小时了。赵健康从后院来到了前厅，把三轮车擦了擦，再把一些放粽子的笼收拾了下。
　　时间到了凌晨4：00，与赵健康同村的王红计和王文武家的灯也都亮了，他们三人住在商州区陈塬办事处王塬村。这里原先是有名的“粽子村”，村里老少都会包粽子，商州城内卖粽子的人都来自于这个村，最多时有七八十家，如今却只剩下了包含赵健康他们在内的四五户。
　　夏日里的凌晨4：30，天空稍稍出现了一些亮色，能隐约看见村后的龟山了，那山还只是黑色的轮廓，在与天的交接处呈现出一道明显的弧线。山脚下的人除过那几户正在捞粽子的，其他都还没有起来。走在村中间的水泥路上，偶尔能听到几声狗叫，感受到一丝夜里的寒风。
　　捞粽子实则是一个比较辛苦的活。为了让买粽子的人吃到热乎的粽子，在捞粽子的那一刻，锅里的水都要保证是滚烫的，即使是用筷子往外夹，那开水不断散发的热气把捞粽子人的手也烫得通红。赵健康只有不断地呵一下气或是在嘴里泯一下，才能让手听使唤地继续工作。
　　100个，200个，520个……锅里一片布上的粽子已经捞完，这些粽子都是大米的。赵健康的妻子过来搭了把手帮他把那一大笼粽子抬了出去。剩下有八九十个就是小米的了，过不了十几分钟就能捞完，出发前的准备工作就可以结束了。
　　这么多年了，妻子风建霞还是很喜欢吃他包的粽子，每次煮好都要吃上两个。吃完之后，她会一如既往地夸赞一番，然后两个人相视一笑，这已成为他们多年的默契了。
　　5：30，天空泛起了鱼肚白，赵健康骑着三轮车出门了。快到端午节了，最近包粽子的量是往常的两倍，他要快点卖完回来，继续包第二天的。
　　风建霞在赵健康出门后，也开始忙碌起来。她要做好包粽子前的准备工作，洗叶子、捡豆子和淘米。淘米倒不是一件难事，但是洗叶子必须是有耐心的人才能干的。一个粽子要用四五片叶子，六百个粽子就要好几千个，洗起来很不容易。更何况要一直弯着腰，洗一遍之后还要换水洗第二遍。常常还没等风建霞洗完叶子，赵健康就回来了。
　　待到9：00左右赵健康进门了。回来后先坐下喝了口水休息了下，毕竟早起加上忙碌已经让他很疲倦了。趁着休息的空隙，他对笔者说起了与粽子的缘分。他的爷爷和父亲都是卖粽子的，他年幼时最深的记忆就是父亲包粽子的场景。父亲包粽子速度特别快，他当时很好奇，经常围在身边看，几乎是眼睛眨一下包一个，他当时非常佩服，就让父亲教他。“刚学会时，老为自己速度慢生气。父亲就常常鼓励我，等再长大些，就能像他一样。”赵健康说。在他的技术逐渐熟练了之后，上高中时，每逢端午节，他都会到国营食堂帮忙包粽子，食堂会发给他工钱。一天下来他能包100斤米，七八百个粽子，挣十几元钱，但这在当时已经让很多同学羡慕了。
　　如今他已53岁，包了三十多年粽子。粽子的价格已由上世纪七八十年代的1毛逐渐地涨，一直涨到今天的每个1.5元。而在这个过程中，粽子的大小一直没有变。“经济发展了，人们生活水平提高的多啊。在那个不富裕的年代，街道上只有卖罐罐馍、麻花和油条的，剩下就只有卖粽子的了，当时粽子很受欢迎，卖的人也多。”赵健康说。他记得那时候早上四五点钟，村里人都是成群结队去城里卖粽子，热闹得很。
　　赵健康有两个儿子，大儿子在外地工作，小儿子和儿媳都在商州城里打工，他们都不愿学习包粽子的手艺，嫌这个活苦、累，不挣钱。他和妻子商量着等以后有了孙子，也不再做这个了。
　　说着说着，妻子已经将一盆米端了出来，大概有70多斤的样子。他洗了下手，就开始包了，等这一盆米包完就到下午两三点了。因为长期包粽子，他患有腰椎间盘突出和骨质增生，坐得久了就会腰疼，所以隔断时间就要起来动一动。“一年到头，天天都是这个样子。”赵健康笑着对记者说。
　　村里最年长的手艺人
　　端午节吃粽子，是中国人的一个传统习俗。王红计很感激这一习俗，因为有此，他不用为生计发愁，他用自己的手艺让一家人过上了安定而幸福的生活。
　　王红计包粽子的手艺是跟父亲学的，小时候爬在放米的盆沿上看，接触的多了，就渐渐学会了。那时家里穷，父亲虽然包粽子卖，但舍不得给他们吃，只在端午节前后，给他们吃上几个，端午节给他的印象就是能吃上香香甜甜的粽子。但是每次吃粽子时，就能听见父亲的唠叨：吃粽子是为了纪念一个叫屈原的诗人。长大后他才真正明白了端午节吃粽子的来历，现在他还能讲上一些：“屈原是一个爱国诗人，在面临亡国时，选择跳进了汨罗江，那天正好是五月五日，人们为了不让鱼虾食吃他的身体，就把竹筒装上米投入江中，让鱼虾吃。后来，人们为了纪念屈原，就有了在这个节日吃粽子的风俗。”
　　王红计还说了自己卖粽子的经历。在1981年以前，他只是农闲时包粽子卖，在当时只要是哪天去卖粽子了，他就要给农业社交1.2元钱，相当于10分工。农忙时即使交钱大队也不会放他，他也就是断断续续地卖粽子。自1981年以后，卖粽子就真正成了他的职业。不知不觉间，已经35年了，他现在成了村里资格最老的。
　　因为年龄的关系，他包粽子的速度大不如以前了，以前1个小时包近乎200个，如今才能包120个。就连去城里卖粽子也变得艰难了，虽然孩子给他买了一辆蹦蹦车，但他一直没有勇气骑，前几年他还骑着自行车去城里，今年，也只能推着车去了。“老了，不中用了，也卖不动了。”王红计说。如今，他包粽子用的米都是儿子拿车拉回来的，他记得年轻时候村里人都夸他能干，当时去城里过河要走一条土砌的桥，那条路非常窄，很多人过时都小心翼翼。而他每次拉着装有米或粽子的架子车，也都能稳稳地过河。村里人说他走路就像一阵风。“你看现在国家政策好了，家里摩托车就五六个，只是老汉已经骑不动了。”他说。
　　王红计每天5：10从家里走，50分钟后才能到他卖粽子的地方。他一天只包350个粽子，由于他的粽子味道好，老顾客也多，8：00钟就卖完了，因此很多喜欢买他粽子的人就得早起。他卖粽子还有一个特点，就是虽然粽子大小一样，但卖的价格不一样，凡是老人买他的粽子他都给便宜5毛钱。“城里那些老年人有工资的还好，没有工资的生活很节省，没钱了他们如何开口问娃要呢。”老人说着叹了口气。他理解那些老人，当大人的总是为娃考虑，所以很多时候宁愿自己省一些也不愿问孩子要钱。所以他每次一看到上年龄的人，就会给便宜，虽然他挣的也许就是这5毛钱的辛苦钱，但他还是觉得良心更要紧。“我也有变老的时候，互相帮忙而已。”王红计说。
　　据他介绍，商洛人包粽子一般有两种，一种是用槲叶包的长方形粽子，一种是用芦苇叶包的三角粽子。用槲叶包的粽子个大，市场需求少，加之手工麻烦，所以村里的老人在几十年前就只包三角粽子卖，这一习惯被他们保留了下来。而这几年包三角粽子也出现了问题，原先买的芦苇叶都是商洛山中的农村人种出来的，那时种芦苇对他们很有用途，除了可以包粽子、卖芦苇叶，平时也可用芦苇秆编席，编出来的席用来晒粮食。而如今，农村人的生活水平提高了，种粮食的不多了，村里的青壮劳力都出外打工，种了芦苇也没什么用处了。他说，商洛最早时以大荆、西荆一带种植芦苇最多，他们每次都是在前一年粽叶成熟时把第二年用的叶子都买好。近几年，商县没了这种叶子，他们也只有从外地往回买了。
　　王红计一家有10口人。两个儿子都在工地上干活，儿媳在超市打工。“娃们都挺孝顺的，总劝说我不要再干这个了，可我总是放不下。”王红计说。最近几天，都是孩子用蹦蹦车把他送到城里，顺便还拉上自行车，回来时，孩子忙的话，他就自己推车回来。
　　“包不动了，也卖不动了，打算明年不再卖了。”王红计在一旁说着。他老婆笑着对他说：“这话你都说了几年了，还不是年年继续。”“哎，就是放不下啊，一天不包粽子，就感觉手痒痒，多年都成习惯了。”王红计说。现在让他担心的是，年轻人因为受不了这个苦，包粽子的人就渐渐少了，当人们想吃的时候，要到哪去买呢？
　　端午节就意味着团聚
　　盼啊盼，终于到端午节前了，一年的忙碌在这两天也变得有滋有味了。丈母娘、哥、嫂子、嫁出去的妹妹每年在这几天都会来给帮忙，对于王文武而言，这时就像盛大的节日一样，一家人团聚在了一起。
　　白花花的米放满了几盆，漂亮的粽子一个接一个，一会儿的功夫便是包好的一笼。王文武的媳妇这时也忙得紧了，她不仅要洗叶子，还要招呼大家，让大家注意休息。一群人边忙边聊，哪会觉得累呢，只有笑声不断从家里传出来。
　　往常包粽子、卖粽子，王文武都是一人独揽的，媳妇只是做些准备工作，平时，他包一会儿粽子总要起来走动走动。而这几天，板凳都像变得有魔力了，他只想坐着一直包，也不觉得累了。他有时还想着，心情真的与干活有关系？心情好时，干活都带劲了。
　　王文武从学校毕业回来就一直包粽子卖，在他记忆里有两件事非常艰苦，一件是买叶子，一件是冬天里洗碟子。那时还没有现在的麻街隧道，他常常骑着二八自行车翻麻街岭去大荆一带买叶子。去时带上三个麻袋，回来时买上200斤叶子，装满3个麻袋，两边挎两袋，自行车座上捆一袋。“回来时，骑自行车总是摇摇晃晃的，加之土路坑洼不平，一不留心就会摔一跤。”王文武说。对于一年四季都在卖粽子的他来说，下雪天是最愁的时候，特别是在那几年条件不好时。那时，一些露天里做着小买卖的人就喜欢在他这买几个热粽子拆着吃，所以每次洗碟子就是一件令他头疼的事。冬天水管里的水刺骨的冷，他要经常洗，手一直冻得通红。后来，情况好转了，有一家开热豆腐店的老板与他熟了之后，就让他在自己店里洗碟子，用他们的热水。虽然那家店现在不开了，他也很感激老板给他的好待遇。
　　由于长时间练就的手艺，王文武包粽子的速度特别快，一分钟能包3个，让人在旁边看的目瞪口呆。“就爱做这个。”他说。包粽子20多年来，其中有一年，他还试图做些别的，后来发现还是放不下粽子，放不下那些爱吃他粽子的人。
　　王文武包的粽子分两种，一种是有豆子的，一种是没豆子的。以他的经验，现在的小孩都喜欢吃没豆子的，大人都喜欢吃有豆子的。他说：“我们这儿的人还是吃自己包的粽子好吃，你看超市里有各种馅的粽子，特别是一些南方包的肉馅粽子，大家都吃不惯。我们这里的水质好，包的粽子格外香。”
　　喜欢包粽子的他，对各地包粽子用的叶子也比较了解。他介绍说，北京人包粽子用的一般是苇叶，广州人包粽子多用箬叶，汕头人包粽子用的是竹叶，上海等地采用每年大伏天从安徽黄山采下的箬叶。“不管用什么，包粽子的叶子都要满足三个特点，第一是有清香味，第二要水煮后不破，第三是叶子面积大，具备这三个条件才能包好粽子。”他说。
　　如今，他已经卖了20多年粽子，吃过他粽子的人都夸他的粽子香，时间久了，他也变得小有名气，他包的粽子还被称为“粽子王”。有些人早上七点多去买，都卖完了。也有回家探亲的，因为贪恋粽子的香，带上几十个，以至于上飞机前过不了安检。“几十年的口味了，人们都比较喜欢。”王文武说。前几天还有人专门到家里来订粽子，说是要1万个，王文武没敢接，他怕忙不过来。
　　除过王文武、王红计和赵健康，村子里还有一户叫李建娥，一年到头也在卖粽子。不过，他们这4户就像商量好似的，搁在城市里不同的地方，生意都好的出奇。
　　记者在采访离开时，王文武家的一群人还在继续包着粽子，电视里传出了清脆的声音：“端午临近百花香。捧一缕初夏的阳光，迎着扑鼻的棕香…”正是因为这些忙碌的人，为一些没有时间包粽子或者不会包粽子的人们提供了节日的便利，让这个节日充满了浓浓的粽子香味，若是有一天，他们都不包粽子了，那么，端午节还能称之为端午节吗？
　　答案是否定的。就像没有月饼，不是中秋节一样。没有粽子，就不是端午节。