祖上留的几间老屋这回终于要拆了，挂在土墙角那把割麦的镰床子，也叫麦镰子，被我从废墟中拣出来，掂在手上，勾起无尽思绪和无法明状的情怀。这时一声清脆悦耳的布谷鸟鸣叫传来，我犹如醍醐灌顶，茅塞顿开。马上要收麦了，何不用它帮谁割麦去，也许能释怀些。
　　我再次攥紧了镰床把儿。长期不用，厚厚的灰尘使它失去了原本的枣红色，而得灰尘满面，仅管如此，我还是感觉出了爷爷或父亲曾经在这上边留下的体温。我再次松开手，掸去灰尘，仔细端祥，隐隐看到镰床把儿手握的地方有浅浅的手握印。这手握印绝不是木匠的斧工，而是从祖辈的祖辈以来，秋播夏收、岁月之歌的汗水和勤劳的印记。
　　家乡的泥峪店子，历来就是出麦客的地方，每到这个季节，穿着破棉袄，背几双草鞋，腰间带子上别着镰床子，成群结队的泥峪店子沿门前出秦岭去山外的路，走流峪，出峪口，涌向从蓝田塬就开始替人割麦，一把镰床走天下，凭一身力气和手艺，在这个季节纵横驰骋八百里秦川。我打自小就听爷爷说过诸如白鹿原、金山岭、后指头镇等地名。我的祖上家道殷实，有几亩薄田，也种麦子，爷爷不能远行当麦客，近一些，家里麦子熟了往回赶便当些。地少或劳力多的人就一站到周至、户县，一路往西割去，直割到长武、彬县，快出省了才返回，这时泥峪店的包谷苗都老高了。他们喜喜的数着当麦客赚到的麻钱、铜板，到后来的纸币。基本可以维持多半年的家用开销。那时不通大路，麦客凭步行。南通湖广、北上陕甘的官道尘土飞扬。商人快马一是给邮差让路，二是给麦客让路，到了抗战时才有长坪公路，麦客出山方便了许多，再后来有了班车，麦客为省钱还是步行。泥峪店人过上好日子有钱坐车了，麦客却失业，失行道，断了一种念想。都怪有了收割机。
　　父亲说爷爷一天能割三亩麦子，就是凭的这个镰床子，红枣木，弯翘大，把儿长，用起来趁手。爷爷走了镰床子在。父亲用它从少年时就当麦客，一年又一年。我舅舅是关中人，就是父亲当麦客的故事，他学了爷爷的手艺，但没有爷爷滑稽。那一年在白鹿原，日当正午，爷爷背着镰床子找活儿，渴极讨水喝，几个村子没讨到。要知道那时白鹿原上的水比油贵，久旱无雨，麦子不够本钱，白鹿原人宁肯给馍馍，也不给一口水。为讨一口水，他指马驹为狗，一老妇人觉得他怪可怜见的，给了半碗水，才有了活命。
　　老屋被拆，突生一种凄凉，没家了。歪脖儿槐树下堆着没有用的家什，我把镰床子扔在家什中用一块小案板盖着。
　　过了芒种，夏至将至，泥峪店的麦子该熟了，我心里掂记着镰床子，更想重温和体验割麦子的喜悦。比如镰床子下去一阵嚓嚓声，左手就有大把大把麦子，那麦穗儿、麦芒抚挲着脸，痒痒的，有一股儿麦子的清香，偶儿一只正蹲在麦丛中咀嚼麦子的野兔被惊跑，运气好麦草中可能还有一窝鹌鹑蛋。
　　我电话乡邻、幼时的伙伴，让我回去给你们割一晌麦子。电话中有讽刺的、有挖苦的，说我那一根神经断电了。泥峪店那有麦子让我帮着割的。我说我是回去过的，没有留神。又说给我一次机会吧，后塬地、坡地只要有麦都行。有一个堂兄竟说我小瞧他，难道他只能种麦子?沮丧中，恍然大悟，我眼见的一片绿是庄稼地里栽的树，有人赔钱哩。曾见的灿黄是坡原地的荒草。只有那坡坝、地坎上的金银花此时正在盛开。关于麦客的历史翻过去，镰床子命运随之终结，多少年后，农耕文明博物馆也许还有它的身影。