我们单位终于搬进了窗明几净，巍然耸立的新楼房。
　　站在新居的窗前，看着挖掘机正伸开巨大的手臂，把我居住了十三年的土房子、土院子夷为平地，我才意识到，我曾经居住的小院，将从现实中永远的消失。
　　我怀念小院。
　　小院占地有一千多平方米，资料显示始建于五十年代，其时正是举国上下狠抓粮食生产，夯实农业基础地位的历史时期，我们单位被称为区农科站。当时在农民心目中，不亚于现在的农科院。院子里住着那些戴着眼镜，文绉绉的技术员，在小镇人眼中显得又神秘，又亲切。这些技术员白天骑着自行车，来到田间地头，操着外地不同的口音，耐心、细致的给群众讲技术，手把手的做示范。麦子长几片叶了，水稻啥时插秧，棉花啥时打蕾……都一一记在他们随身携带的小本本上，直到晚风吹拂，暮色苍茫时分，他们才和荷锄晚归的农民一样回到小院。清凉的夜风中，他们从压井打来一盆清水，洗去一天的疲惫和风尘，又在如穗的煤油灯光下，讨论着新一天的工作。
　　七十年代中后期，正是我们国家四级农科网普及之时，小院来了一位三十多岁的大学生，后来身为乡农技员的父亲告诉我，这个大学生可是华北农学院的高材生呢，家在南方，每天夜里都在灯下啃着砖头厚的书籍。父亲回忆说，他们曾经一起下过乡，他在田间地头能把农业生产知识，举一反三，深入浅出而又生动幽默的讲给农民朋友听，绿色广袤的田野上是一片爽朗、明亮的笑声。那情景一直深深的留在父亲的记忆中。
　　九十年代，小院来了一茬又一茬从省农校和鹤城农校毕业的学生，这些风华正茂的年轻人从繁华的大城市来到这千年古镇，来到这古朴、甚至有些简陋、寒伧的小院，也曾想把一腔热血，满腹的才学付诸於这里，无奈的是，历史的车轮正驶进了新的天空，农业正在淡出人们的视野，在叶倩文的《何不潇洒走一回》的歌声中，田间劳作的农人，纷纷放下手中的锄头，涌向了城市。小院沉寂下来，有些寂寞，在悠长的寂寞中，小院中的年轻人有的改弦更张，改行进了城，进了别的单位和部门。
　　我是在2000年的一个风雪黄昏，被组织分配到了现在的小院。那个时候，农业工作的形势和重点是调整产业结构，传统的种植业正在发生着深刻的变化，在田野上收获的并不都是庄稼的这一段时光，小院显得更是沉寂。这时，千年小镇迎来了第一轮的开发和建设，四周高大、洋气的楼房群，慢慢的遮住了洒向小院的阳光，在四围恢弘的楼群映衬下，小院显得灰头灰脸，像一个蹩脚的乡下人站在衣着鲜亮、飘逸的城市人面前那样。小院正在淡出人们的视野，淡出人们的记忆。
　　其实，小院在我心中还是蛮可爱、蛮亲切的。不太忙的时候，我把小院的空闲地修整了一遍，捡去了石块和草根，种上了时令蔬菜。秋风渐凉，田野有霜的冬晨，菜园里长出了几片新绿，那是我和同事亲手种的蒜苗。在暖和的冬日里，我曾从菜园摘回一把把青菜，在干燥的冬天，我的饭桌上有了这一抹新鲜的绿色。夏天的时候，园子里的西红柿、辣椒、青葱，更是丰富着我们的餐桌。更多的是繁星闪闪的夏夜，我和同事坐在菜园旁，吸着烟，品着茶，说着小镇的人和事，袅袅的茶香和烟缕，弥散在厚厚的夜色里。
　　小院的安谧、幽静正适合了我的爱好。常常是春风沉醉的黄昏，我坐在小院的荫凉下，手执一卷，读着我的书。常常是滴水成冰的寒夜，四周高楼上传来隐约的猜拳行令声，垒方城的喧闹声，我坐在温暖的火炉旁，在稿纸上雨点般的写下我长河般波动的心绪。我体味着小院幽深的安恬，岁月的风霜一年年遮盖了笑颜，在这个古朴的小院，我的心灵被润泽着，温馨着。我知道，小院正走进我的灵魂，我的生命，走进我记忆的深处。
　　如今，看着有些开阔、空旷的院子，我知道小院消失了，在人们惊喜和艳羡高楼的眼光中，我依然深深的怀恋着小院。