这是六月中旬的午后，时隐时现的阳光，徒添了几分闷热。去南山的路上，我们经过一个叫做百顷湾的村庄，听上辈人说过这个村子之所以叫百顷湾，是因为土地肥沃，良田百顷。只可惜现在这里生长的大多是楼房、街道，庄稼地只有到村后的山上才能看见。驱车沿着穿村公路缓缓前行，不时看到有村民在公路上摊麦碾场，路边的场院里堆放着一些麦甸子和麦草垛子。又是一个麦收时节！虽然眼前的场景远远没有儿时麦收时的紧张、忙碌、激情、欢腾，但那浓浓的呛呛的麦香、麦草味道，还是透过车窗扑鼻而来，打开车窗，空气里似乎也布满了麦芒，一针针地扎下去，扎出农人的汗水、喜悦，扎出大地的诗意、图腾，扎着我永不磨灭的记忆。
　　我的故乡坐落在县城西边丹江南岸一个相对开阔平坦的盆地，像极了眼前的百顷湾，因为依山傍水，自古以来旱涝保收，因为有大片的稻田，被誉为商洛山里的小江南。故乡的父老乡亲，生于斯长于斯，人人都是庄稼把式，个个都是劳动模范。就连一些丫头片子学生娃，也练就了割麦碾场，耙地插秧的本领，每年到了龙口夺食的麦收时节，村里男女老少全出动，场院里，村路上，田间地头，到处是车水马龙的繁忙，到处是欢声笑语的喜悦，到处是你追我赶的劳作。
　　麦收时节，故乡的村庄是欢腾的。“芒种三天见麦茬。”芒种前后，在城里经商的二叔回来了，在外乡做木活的邻家大伯回来了，走村窜乡弹棉花的德胜爷爷回来了，上学的伙伴们回来了……整个村庄一下子充满了亲情的温暖和巨大的活力，人力车、三轮车、拖拉机、脱粒机，人欢马叫，日夜不息。割麦、收麦、拉麦、摊场、碾场、起场、扬场、晾晒、入仓，正所谓“麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。”整个程序紧张而忙碌，快则五天八天，慢则十天半月，来不得丝毫怠慢。大人们没黑没明地收割、碾场，孩子和老人争先恐后地在路上，在田野里捡拾麦穗，在场院里招呼晾晒……成熟了的麦子，粒粒都来之不易，可不能给糟蹋了。我至今记得花芳婶子割麦时马步弓腰的姿势，麻利干净的动作，记得建林伯操着木铣起起落落扬麦子时悠然自得的转身，记得晚霞里天空升起的炊烟，记得麦场上那大大小小、高高低低，像蘑菇、像馒头一样的麦草垛。
　　麦收时节，故乡的人们是激情的。“麦熟九成割，不收十成落。”还记得那时父亲总是天擦亮就带我们去割麦，父亲割得又稳又快又干净，麦子摆放的也很整齐。如果割完一片天气晴好，我们又去割第二片，如果天气转阴，我们就开始捆麦子，捆好后要么用扁担挑，要么用背笼背，要么用肩膀扛，总之要把麦子扛到路边的架子车上去。那尖尖的麦芒扎在脖子上，又痒又疼，肩膀也因为重压火烧火燎。“六月的天孩子的脸。”有时割完麦子刚回到家，突然乌云密布，雷声滚滚，父亲一声令下，我们就搁下饭碗拽上架子车跑到地里收麦，好多次危急关头，总有邻家叔婶和兄弟姐妹跑来帮忙，乡里乡亲也不用说一个“谢”字，赶明儿他家收割时遇上状况我们同样跑去帮忙。可别小看合作的力量，它不仅能增强邻里之间的情谊，更能催发人劳动的热情、激情。不管是早期的拖拉机碾场，还是后来的脱粒机打麦子，两家三家的合伙，流水线上各负其责，同样是紧张而又刺激，每个人都像是铆足了劲的机器，“哗哗哗”不知疲倦的运转。实在累得扛不住了，逮个空子靠在麦垛子后边眯瞪一会儿，也算是休息了。这样直到麦子全部收割完毕，晒干入仓，紧张的气氛才有所缓解，人也感觉到了极度的困乏。
　　我爱故乡的父老乡亲，更爱故乡的麦收时节。那黄灿灿的田野，亮闪闪的镰刀，红彤彤的笑脸，高高的麦草垛，交织出一幅流光溢彩、灿烂夺目的丰收图画。那是大地的图腾，是农人们最盛大、最特殊的节日，是人与自然相依相偎的完美见证。