周末去西安探亲，偶尔淘到三套秦腔名家光碟，回到家直奔南坡，送给远去的父亲。
　　父亲叫侯义杰，小名：年，名字缘于他出生在1934年古历的岁末年关。他老大，身后三弟一妹。奶奶不到四十丧夫，十七岁的父亲，扛起了风雨漂摇中的、坐落在商州城南侯塬村三间土屋的家。
　　1952年端阳节，爷爷去世，奶奶哭晕过去，族人们置棺布灵，四处找不见掌柜的——我的父亲。五爷满村喊：“年——年——”，踅莫到村拐角的石碾子前，只见父亲扯着拉板胡的刘伯嚷嚷：“先给我拉一板，唱完了赶紧埋人呀！”
　　一句“焦赞传孟良禀太娘驾到”的秦腔刚出口，五爷一耳光抽得父亲直求饶：“甭打甭打，唱两句秦腔壮胆哩嘛……”这是我听叔父们讲说的，最早的关于父亲与秦腔的故事。
　　上世纪七十年代，商洛修建二龙山水库，父亲调职水库工地，当采购员，长住西安大兴旅社。
　　那年月，商州到西安，一张车票三块八，买票得走后门，住旅馆要有熟人。父亲和水库另一戏迷同事，在大兴旅社有两间长住房，两人每天分头去西站调车，往商州拉水泥。也就是说，父亲手头有点帮人坐便车、住便宜房的小权利。
　　父亲的“特权”，只对秦腔开放。
　　商洛、洛南、商县、丹凤——四个唱秦腔的剧团的名角、名导、名作曲、名琴手，无不是他的常住户。商洛秦腔名角：费庆民、舒茶花、唐党莲、杨芬莲，名作曲刘浩智、辛庆善，名导演吴玉，名琴手南根榜等等，无不是他的座上佳宾。他和同事，把自己的房子腾出，让名演员们住，自己睡路道上加床，或干脆在地板上铺张凉席，盖个黄大衣过夜。回报是他(她)们必须得抽空儿教他和同事，吼几句秦腔。生旦净丑的唱腔、板式皆可。
　　父亲和商县剧团(现商州区文工团)拉板胡的南根榜先生乃忘年交。小南回商县时，父亲扑前跑后、黑水汗流地对拉水泥的司机说：“一定要让南领导坐‘司机头’，路上若惹毛了，运费就甭指望……”
　　当然回到商州，父亲一般不进侯塬老家，肯定先去县剧团，找南根榜拉板胡，顺溜几板秦腔……
　　后来我和妻子调进县剧团，父亲退休后，成了团里常客。每到必看排练；看完必找南根榜操琴演练。
　　七十年代物资匮乏，水库管理处常用库里养的鱼打通关节，采买建材。父亲会调腾三五条鱼，放在床底，用纸条写上刘茹惠、任哲中、肖若兰等西安秦腔名家的名字，贴在鱼头，然后拐弯抹角，颠颠地一一奉送。名角们不识父亲，但不拒绝肥鱼，个别气盛的，收了鱼，甚至连个笑脸也不给，然而父亲毫不介意，在父亲眼里，他是拿爱好秦腔的热脸，去蹭秦腔名流的冷尻子的，是划算的，是值得的，是崇高的……
　　多数名流，有新戏上演，会知会父亲，让自己的学生，领着父亲从后台偏门，进到剧场看戏，或坐在打追光的楼上欣赏……这些经历，后来成为父亲在亲朋故友中永谈不倦的保留话题。
　　2008年，我在西安文化打工，担纲商州区文工团琵琶演奏员的妻子脑梗偏瘫，由父母和保姆在老家护理。妻子不会说话，常常无由哭嚎。演员出身的妻子，哭起来惊天动地，父亲焦虑、急躁，用吼秦腔平静心绪。无奈吼出的秦腔，常常淹没在哭声里。父亲便从县影剧院管理音响的孟师那里，收拾了废旧话筒、扩音器、喇叭，修好装在二楼，操着话筒吼秦腔。
　　一个周末，我正好返商居家。父亲得空上二楼，正兴冲冲对着话筒吼秦腔，隔壁养猪专业户突然进门，径直找到父亲求道：“年呀，你能不能用褥子把喇叭捂住，你看你吼叫得我院里的猪都掉膘了……”
　　父亲气得眦牙瞪眼，挥拳弄脚，操起话筒要和人家拚命，被我挡开，随后蔫蔫地拆了喇叭。他认为此乃他一生中受到的最大羞辱。在父亲眼里，他吼出的秦腔，受过名家点拨，永远地道纯正，美妙绮丽，只会促猪增肉，哪能瘦身拉膘，邻居纯属无事找茬。为此，他至死都不与邻居搭话……
　　2008年，父亲身患绝症，我接他去西安肿瘤医院，意欲辞掉毗邻医院的《百家故事》的编辑工作。父亲不允，他指着手里的收录机说：“不敢辞职，咱家两个病人，正花钱哩，买几盒新戏磁带，有秦腔陪着就成。”
　　那年正逢汶川地震，护士动员患者出外躲避，父亲在院子里为病友放秦腔，唱秦腔，说秦腔，并介绍经验：“把心思全搁秦腔戏里，就忘了疼，不知道怕了……”
　　从西安回商，父亲住在二楼，人瘦得像个烟袋锅锅子，每天靠流食维系。无力张嘴，再也吼不动高吭费气的秦腔，录放机里的秦腔，却放得比平日更响。他想让秦腔给他以力量，抑或让秦腔淹没痛苦中的呻吟，以减轻楼上楼下两个病人给儿子、家人的压力……
　　2008年8月15日，圆月被乌云遮敝，父亲生命垂危。全家人齐守病榻，聆听父亲最后的叮嘱。父亲无力说话，呆滞的目光往左侧微微一瞥间，显露出孩提般的期待——是录放机。父亲丢舍不下他的秦腔。父亲弥留之际，要带走秦腔，陪他一起远行。
　　我打开录放机，是马友仙的秦腔戏《断桥》：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋，霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游……”
　　正唱着，磁带断了。父亲亦满足地合上了双目。