又到外公的祭日，每每这时候，我就满脑子都是外公，还有他操持了几十年的那片菜园。
　　外公一生过得清苦。
　　老外公是地主，家大业大，生活也算富裕。可是后来他抽上了大烟败光了家业。此后日子便过得很艰难，老外婆甚至带着外公讨饭过日子。七个子女纷纷被送人，或是被亲戚带着去逃荒，只有身为老大的外公留在了故乡的老屋。一晃几十年过去了，上世纪八十年代，土地包产到户，外公终于有了几亩承包地，他把这几亩地改成了菜地，从此有了赖以为生的菜园。
　　生活的艰辛并未压垮外公的背脊，并未读过多少书的他，靠自学居然把自己的几亩菜园经营得有模有样。温棚搭起来了，瓜苗种起来了，很快外公的菜园便远近闻名。外公外婆辛勤劳作，在菜园搭起了草棚，老两口在里面置办了简易的灶具，常年呆在菜园里，辛苦经营。靠着菜园的微薄收入，外公把五个子女供上了学。外公虽未读多少书，可头脑聪慧，博闻多才。子女也多继承了他的优点，菜园里的大头菜把母亲和小舅送进了大学。
　　母亲大学毕业，工作的第二年与父亲成了家，又有了我。小时候母亲常带我去外公的菜园，我和表妹便欢天喜地的去摘新鲜的西红柿、黄瓜放在小碗里用白糖腌了吃。印象中，外公总是戴着草帽，背着农药箱往生了病的菜上喷洒。那时候，外公和外婆已经不住在草棚里，外公自己和了泥，盖了两间土房子，菜园里的菜也更多了，芹菜，菠菜，韭菜，一应俱全。菜园的河边上也栽上了垂柳，外公常常绑了秋千让我玩，还做了渔网让我去河里抓鱼。在菜园的日子是我童年最美的时光，现在每每在梦中，我都是捧着西红柿坐在秋千上。
　　外公晚上喜欢看电视，每天都要看天气预报，我却喜欢动画片。没到晚上外公便像个老小孩一样，和我抢遥控器，可是不管他抢还是藏在哪里，我总是能找着，弄的外公哭笑不得。那时候冬天总是很冷，外公生怕冻坏了菜，生了火，挂了温度计在温棚里，一会去看一次，以便采取措施应对低温。几个子女都已经成家立业，可他穿的衣服总是破破烂烂，他的秋裤已经破的掉棉絮，还舍不得扔掉。夏天为了防野猫黄鼠狼糟蹋菜，他就一个人睡在草棚里，还扎了稻草人恐吓啄柿子的小鸟。
　　然而，就是这样善良勤俭的外公，上天却没有丝毫怜悯，不幸接踵而来。多才多艺的小姨是五个子女中最聪慧的一个，却因受不了生活的不如意，服农药自尽，留下了两个年纪尚小的儿子。外公一下子苍老了许多，那是他最喜欢的女儿啊，她却这样狠心的离开了他。而这却并不是厄运的结束，大舅几年后在煤窑打工被巨石砸中，当时便丢了性命，父亲和小舅、表姨几经波折从山西拉回了舅舅。外公沉默着为自己的爱子跑来跑去，把菜园里的菜都收了用来答谢那些帮忙的人。外公没有痛哭，几十年的沧桑让他变得隐忍和刚强，那时候他的身体看着还算硬朗，我记得那年他六十五岁。
　　菜园收了种种了收。多少个春秋，外公轮着他的锄头把汗水一滴滴的洒在了这几亩地里，我长大了，叛逆期的我不再喜爱菜园里甘甜的西红柿，整日在家看电视，和母亲吵架，发脾气。不再赖着外公让他背我玩，直到有一天，母亲红着眼睛告诉父亲外公病了，食道癌晚期。我才猛然惊醒，我已经很久没见外公了。
　　母亲带着外公到处做检查、治疗，外公强忍着疼痛，倔强地不肯让母亲扶着他走。日子一天天过去，外公的病也越来越重，所有的人都知道，已经回天乏力，外公住在菜园的土房子里，一天比一天消瘦。我去看他，他躺在床上瘦的皮包骨头，喝一口水要分四次才能咽下去，已经不能再吃饭，每天打着营养液，我真的难以相信这是我高大伟岸的外公，一米八的身体如今蜷缩如婴孩。他笑着招呼我，让我去菜地里摘西红柿吃，我心里震颤着，无比的难过。
　　尽管菜园里依然绿油油的，但却没有了往日的生气，外公勤劳的身影如今变成了痛苦的呻吟。
　　他撑着最后一口气等待着他最小的儿子回来，小儿子给盖的新房子他还没来得急住进去，他的菜园还在等着他的耕耘。所有的这些他都等不及了，上天残忍地夺去了他的生命，最后一刻，我站在屋里，抚着他冰冷的身体，没有一滴眼泪，脑子一片苍白，外公就这样把苦难扛到了生命的尽头。
　　外公走后，陪伴他辛苦劳作一生的锄头、镰刀、喷雾器等农具寂寞地躺在墙角，母亲日日思念着他悲伤不已，外婆一个人住在老屋空空荡荡，外公最爱的月季颓丧的萎在墙角。
　　满园的瓜瓜菜菜，相拥着向土屋的方向张望，母亲的思念化作菜园里的一颗颗白菜，一株株西红柿，母亲摘了它们，含在嘴里，咀嚼着对父亲的思念。
　　小河潺潺，杨柳依依，菜园变成了玉米地。
　　外公的菜园，随着外公一起走了。