中学孙犁的小说《荷花淀》里开篇便是：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”这里描写的就是编席匠在编席子的场景。
　　编席，在我们商洛又叫打席，是指用芦苇加工编成的一种农家生产资料。在我市各地，编席有很悠久的历史，随着工业化的发展，手工芦苇席正在被各种各样的现代化工业品所代替，编席匠的身影也很难看到了，编席这种传统工艺逐渐消失在人们的视线中。近日，记者在洛南县杨庄村采访，遇到了67岁的老席匠杨新民。
　　曾经红火的手艺
　　1949年出生的杨新民，关于孩童和青年时代的记忆，大多与饥饿、生计、艰辛有关。7岁时，母亲去世，上了五年半学，家里实在是拿不出一分钱了，13岁的他便开始学习编席。他记得，当时水西峪生产大队的一个叫马泰的师傅，经常来杨庄给乡亲们编席，他便拜马泰为师，开始学习人生的第一门手艺。
　　老杨说，在上世纪六七十年代，用芦苇秆加工成的席子是村家主要的物件之一，家家户户离不开席子，秋收以后，晾晒麦子、包谷、黄豆，需要用席子；缺衣少穿的年代，棉被更是不足，炕上铺一张席子，冬天把炕烧热，人就直接睡在席子上，冬暖夏凉。“每家都有十来床(张)席，至少也要有四五床(张)才行。”
　　老杨学艺那会儿，会编席子是引以为豪的事情，也使得四邻八村的人们羡慕不已。当年，村里不少人不仅会编席而且手艺娴熟。“白天在公社干活，晚上在家加班编席子，基本上一个白天或是两个半晚上就能编好一张席子。”老杨记得，那时候一张席子两三块钱，靠编席，家里一年四季的油盐酱醋是有保障的。“也有人把芦苇拿到门上来，让给加工席子，以当时一天的工价付手工费，或是请编席匠到家里，用专门时间加工席子，主家给管饭还能挣点工钱。”
　　手工编席程序多
　　选竽子、破皮、碾篾……编一张篾席，程序、工艺特别讲究，杨新民说，自己当初跟着师傅整整学了一年多。他的手一个冬天都是皴裂的，手上会划出很多的小口子，即便再熟练的要想使每一根篾条都被均匀、整齐的破开而不划伤手指，也绝非易事。
　　杨新民介绍，编席工艺并不复杂，其过程先后顺序来分，可将这些繁杂的工序分为芦苇处理、篾片整形准备以及席子编织三个步骤。
　　起初，先将捆起来的芦苇解开摊平，挑出完整顺溜的芦苇，然后是破芦苇篾。“这可是打席最关键的一环。用篾刀将一整根芦苇破开，根据芦苇粗细划为宽窄一致的2—4片，下刀要准而且有力，才能一下破到头。”老杨拿起跟芦苇向我们比划。老杨的院子里放着一个圆柱形碌碡，中间略有些鼓。“接下来就是碾芦苇，把破开的篾片均匀平铺在场里，淋水将它潮湿，用碌碡来回地滚动碾压轧，其间要翻两次，为的是把篾片弄平整，直到到篾片轧得拿在手里像鞭子一样能够甩起来，只有这样柔软顺畅的篾片才能编织出柔韧不断的好席子。”老杨从地上抓起一把碾压过的的篾片，在空中挥了几下，发出“啪啪”的声响。“再用篾刀把轧熟的芋子瓤子刮掉，整个准备过程就算完成了。”
　　老杨打开他编好的两张芦苇席，向我们介绍，编席一般是先纵向铺好蔑片，然后挑二压二从席子的中心对角线开始以次横向编织，两边依次递减形成直角三角形。待半个席子编好后再用同样的方法，编织另外那一半，最后收角、压边，一张席子就算完成了。“整张席子编好后，要给四周边沿洒水，让它潮湿柔韧，这样，卷起或者摊开时候就篾片不容易折断。”
　　说到编席的技巧，老杨摇摇头：“哪有什么窍道儿，四边齐，尺寸足，席花紧密，这是对席子编织的基本要求。质量好的席子应该颜色鲜亮，篾片粗细均匀，编压紧密不露空隙，席面光滑而平整。”
　　老杨说的屋檐下堆着几捆整理好的芦苇秆。他说，那是他去年冬里从几里地外收割回来准备编席子用的。“编织一张席子大概需要十五六斤芦苇。原来，村里有几片芦苇地，每年到了立冬前后，芦苇黄了，开始落叶，人们就把它收割回来存放着，作为冬闲编席的材料。如今，芦苇也很少见了。一些偏僻的地方还有零星的一些，没人要，我就去把它收拾回来了。”老杨说，席匠编席子也是有季节的，农忙不行。闲下来的时候才行，但春秋天闲的时候是有限的，所以他总是抽空编。冬天倒是农闲，但冬天因为天冷，苇子脆。“如今眼睛不好使了，白天到地里干农活儿，晚上回来干一会儿，三四天才能编一张。”
　　飘逝的芦苇席情结
　　老杨记不得自己编过多少芋席了，但他那双朴实粗糙而有力的双手足已说明一切。上世纪九十年代后，随着人们生活水平的不断提高，手工编织的席子现在已经很少有人使用，水泥地面、彩条塑料布、平房顶可以用来晒粮食，农村人也用上了席梦思床，即使留着土炕、也不再铺席子了，家里的席子渐渐被束之高阁。但老杨还是觉得传统的手工席子更好使一些：“水泥地面晒红了，温度很高，把粮食种子直接倒在上面晾晒，把种子烙熟了，来年播种的时候不容易出，所以现在很多人说种子撒在地里咋不好好出苗，就是这个理儿。但是用席子晒粮的话，就会隔热，而且还透气防潮。”老杨说，夏天暴雨说来就来，在水泥面上晒粮，大雨一来就冲得四散，如果是晒在席上，雨来时，把席子两头对折，盖住粮食，雨水顺着席面走了，里面的粮食也只会湿个表皮。
　　在老杨看来，芦苇席退出市场，是社会发展变化的结果，从最初的两三块钱一张席子，上世纪八十年代卖到八九块、十三五块钱，后来还涨到三四十元一张……老杨，如今，手工席很难卖出去，偶尔卖一张，能卖个六七十元。他家里现在存放着十几张里编织的席子，有七尺长、五尺宽的，也有六尺长、四尺宽的，每到逢集的时候，用架子车拉到保安镇集市上或是眉底街道，等待需要它的主户。“到保安八九里路、到眉底四五里，吃过早饭九点多出发，一两个小时才能到集上，下午两三点集市散了，好的时候能卖出去两三张，也有一天一张也卖不出的时候。”
　　谈起手艺面临失传，老杨脸上露出一丝无奈，“年轻人谁愿意学这个呀？在外面的工厂一天都挣一两百元。”他说，在生产队挣工分时，自己带过几个徒弟，后来都改行了，和他年龄相仿的几个老编席匠有的已经不在了，有的也不再编席了。年近古稀，六十多岁的老杨，背已经有些驼了，但讲起编席的事儿，他还是有说不完的话。打起席子来，那劳动的快乐和喜形于色的成就感，无不从指间和心间涌出！他说只要还有人在用席，他就会一直编下去，农忙埋头干活儿，农闲编席子，劳动着快乐着。