在乡下，人们采摘秋果时，总要将最好的留在树上。让红艳的柿子，个头硕大的核桃，饱满的甜枣在枝头度过冬天。甚至在拔地里的萝卜、白薯时，也要有意无意地遗落一颗、两颗，即便收成欠薄，也要这么做。
　　大人们说，这些柿子、大枣是留给小鸟的，萝卜、白薯是为田鼠准备的。可是，小鸟、田鼠似乎熟视无睹，懒得去理会。我那些天路过柿树时，红彤彤的柿子依然好端端的挂在哪儿，那么显眼、香艳欲滴，让我禁不住停下脚步，心腥摇曳，觉得那一定是世上最好吃的东西，摘下来尝一尝，解解馋的念想日益浓烈。
　　有一天下午，我实在忍耐不住，一个人偷偷爬上了门前的老柿子树，一点点靠近树端那颗柿子，几乎闻到它令人窒息的香气了，可差那么一丁点儿，还是够不着，就在我再次尝试摘取之际，这颗软柿子忽地掉落到坡沟里，不见踪影了，我往下一望，这沟太深了，看一眼头昏目眩，吓得赶紧抱住树干，过了好长时间，才心有余悸地溜下树，一步三回头，依依不舍地回家。晚上睡觉时，眼前都是红艳艳的柿子，在头顶晃悠着，一直到天亮。
　　父亲知道了我的心事，他语重心长地告诉我，那些被留在树上的果子，只属于树自己，人不能再去随便摘了吃掉，即便是鸟儿，啄食的时候也知道留下一小部分，不然下一年这棵树会不再挂果，乃至颗粒无收。
　　相比而言，吃到树上的核桃要容易得多，它熟透了自然会落到地上，不像枣子和毛栗，用竹竿使劲都敲不下来。一次我在树下溜达，忽然发现路边草丛中卧着一颗圆鼓的核桃，透着诱人的光泽与幽香，我像捡起一件宝物，小心翼翼地藏在书包里，舍不得砸开了吃，也不让任何人看上一眼。此后我多次在树下四处寻觅，再也没有捡到过第二颗。
　　但整个童年，我都没能吃到大人们留在树上的柿子，这一直给我一种神圣的感觉，这柿子只能眼巴巴地凝望，哪怕被风干，它的使命就是在枝头庄严地看树，使第二年有一个好的收成。
　　或许，我永远也不能得到高悬树端的那些果子，而只是生活在对它的无限向往与垂涎中，恰如所有的美好一样遥不可及，令人久久怀想。