“爸，上级已批准我正式退休，今后也没有什么公务，我成了一位清闲人。我在北京几十年，你仅来这里二次。你快90岁了，放下手中的活，来北京居住，我好好陪你逛逛景点，这是我第九次请求你……”
　　杨长彪老人接到儿子的电话，心里并不高兴。他在这里已经习惯了，这里的一草一木，一人一景，他记得清清楚楚。厮守洛塬烈士陵园已经快15个年头了，这里是他的精神寄托地，他说过：“这里也是我将来的栖息地。”儿子给他多次打电话去北京居住，他没答应，这次他也没答应。
　　杨老过去是一位中学教师，从教30多年，任中学校长职务10年。他在教学过程中，不歧视差学生，点着煤油灯给他们补课，一补便忘了时间。冬天，哪个学生家贫没有袜子穿，他自己掏钱买袜子给学生。山区学生辍学了，他拄着竹拐来回走了60多里路，动员失学学生返校读书。当校长10年，没有私花过学校1分钱，人家住上楼房了，他还住着老土房子。他当教师30年间，上级评他为省模范教师，省优秀校长。在60岁退休之际，百余名学生前来祝贺，学生送诗称赞：“清贫从教师中杰，爱生如子沤心血，银针渡人不言苦，再愿恩师显大节。”
　　洛塬中学离洛塬烈士陵园仅离二里路，杨老当教师期间，在清明节日带学生去陵园向烈士献花，讲解青岗战役激战场面，在陵园内栽树，给松柏树浇水，清除园子中杂草。由于师生的照管，洛塬烈士陵园一年四季，松柏常绿，花儿怒放，园子肃穆清静。
　　洛塬陵园是一九五四年政府重修建的，这里埋葬着32位年轻战士。一九四七年三月，一支八路军部队与胡宗南部下在洛塬激烈交战，战斗进行12个小时，敌人向我方制高地冲锋了6次，最终也没有拿下，双方死伤惨重。这32位战士中，最小的只有15岁，有16位没有留下姓名和籍贯。为了战士的血没有白流，为了后人纪念这32位勇士，杨老将这里作为学校德育教育的基地。
　　杨老兄弟三人，大哥一九四五年被国民党拉去当壮丁，一九四七年五月，李先念部队与阎锡山部队在伏牛山交战中，大哥壮烈牺牲，年仅19岁。老杨为了让哥哥的寒骨回故乡，他六次去河南伏牛县，走访当地民政局，去哥哥战斗过的地方查询亲历战斗的老人和住户，爱心战胜了一切，终于在半山坡的乱墓地里找到坟穴。一九九O年清明时节，将哥哥余骨从伏牛山迁回洛塬陵园安葬。
　　他二哥16岁坐着小船到汕头，再到香港，经过马来西亚，最后到达印度。抗战进入最艰难阶段，放弃了富足的生意，加入中国驻印军。抗战胜利后，一些士兵不愿回国打内战，他也留在蜜支那。一次参加瓦格尔战役，这次战役我军伤亡300多人，二哥是仅活者的90人之一。67年多了，没有和家里取得联系，从未回到过故乡，家里也以为他阵亡。多少个日日夜夜，他思念家中人，门前那颗柳树，屋后那条溪流。由于时间长了，家里的具体地名记不清，家里人名也记不准。今年，在已94岁高龄之际，通过当地有关部门的帮助，他联系上了杨彪弟弟。云南航空局听说94岁远征老兵将第一次回湖北老家探亲，免费为老人提供服务，当地政府为了欢迎这位老兵，也举行了隆重的接待仪式，全国的新闻媒体也报道了这一事件。有一位网友这样说：“将军百战死，壮士十年归，老兵回家，向老兵致敬。”
　　老杨和二哥一见，久久相抱，老泪长流。二哥说：“参军后，远离家乡参加瓦格尔等战斗。我没有读过书，不会写信，和家里没有通信。由于打仗，我的记忆变差，在那边落户后，也记不得咱家里乡镇名子，所以后来就失去一切联系。但我梦里也思念着父亲、母亲、弟弟、妹妹，常感受到门前迎春花好香好香，听到屋后溪水哗哗流，听到母亲的咳嗽声。我落户后，当地环境差，我以种田为生，儿女多，要供吃穿，要供上学，产不付出，生活的烦恼让我疏远了出生地，疏远了骨肉情。近些年，儿女成家立业了，负担减轻些，怀念故土的情怀越来越强烈，我去了当地有关部门好几次，让他们帮我联系，这才有回故土的机会。弟呀，咱67年才一见啊，太难得了。”
　　他身带外侨证，一张破皱的纸，是他在缅甸唯一的身份证，67年来坚决不加入缅籍。他说：“因为我是中国人，我是一名中国军人。”
　　老杨扶着二哥来到陵园。老兵走到墓前，用手抚摸墓碑一圈，共摸了32次。他好像与每一位战死的战友一一握手，那体热依旧仍存。他参加几次战斗，死里逃生，算是最大的欣慰。来到陵园，战场上带血的刺刀，呛人的炮烟，遍体的鲜血，睁大眼的尸体，又让他重新记忆起来。老兄弟俩在大弟的墓前静坐了半晌，两人相对无言。
　　自从大哥走后，老杨夫妻俩更是离不开陵园。春天到了，去陵园栽树种花。在清明节日，给来祭奠的学生做讲解员。夏天，带上镰刀修剪树枝，拔去杂草。秋天，天明就来园内，拒绝在陵园放牧。院墙哪儿倒了，就自费买砖让人修补好。冬天，不让小孩进园子，怕有人点火烧着树木。墓碑脏了，用抹布擦擦。颜色陈旧了，用黑漆染一染。
　　老杨的儿子多次催促他去北京居住，陪他去白宫参观，去法国看铁塔，他给儿子回话：“守园守到底”。
　　“天苍苍，夜茫茫，哎-哎-，不看白宫，不看铁塔，要当看园郎，啊-哎-。”在园子外，总能听到老杨悲壮低沉的唱腔，唱声穿越了山谷，传到了老远老远的地方。