那是秋天的事情，已经落了一场霜。这是西安城外的一片翠绿色的小豆地，在尹家街外，火车东站的背后。我和父亲来这里，主要看上的是这地边的那块空地，长和宽各有二三丈，地上生着杂草。父亲就站在空地里做操，父亲做操的样子并不好看，我推想他这是第一次做操吧。因为父亲是个农民。一个农民在家乡有满眼的土地，而在城市，这样一个地方却需要寻找。父亲先做上肢运动，我就站在他身后。他本来就瘦，这会看起来更瘦了。
　　寻找这样一个活动的去处，用了一个早晨中的一点时光。喝完牛奶，出门是一条长长的巷道，过马路就进了火车东站。东站是个货运站。停着卸货和装货的列车，我和父亲就穿越铁道。我用一只胳膊就能抱着他过去，过去一拐就是这片小豆地。豆叶很绿，叶子下是饱满的豆角。父亲很喜欢。
　　这样，我就陪着父亲天天一早来这里，看他做操，大约有一些时日。父亲很少跟我说话，但在他的眼神里我能感觉他和我在交流，一种平和，一种闲逸。父亲歇下来了。
　　那年父亲六十岁。父亲歇下来的原因是病了。
　　父亲这一生充满了坎坷，他八岁时我爷爷故去，他就开始下地干活。后来读了几年书，初小毕业。做过国家正式干部，做过村干部，一直到来西安经商。这期间最艰难的是为了家计，从秦岭老路搬运货物，拉了十几年的架子车。我至今惊讶的是父亲消瘦的身板，竟然能够拉动七八百甚至上千斤的货物，而且一拉就是十几年。他是独苗，所以特别喜欢热闹。我姐弟四个来到世间在他身边是他一生最开心的事情。他来西安前，我们姐弟都结了婚，应该是他安享晚年的时候。他虽然经商，却待人厚道，因而艰难时日，生意一直能够维持。
　　我和父亲天天走在巷子里。开始有四十多天是去医院给他做放疗，坐出租车方便，坐公交要倒车，他嫌花钱，他总想坐公交。我那时不懂事，总是伸手就拦了出租，他也就不太情愿地坐上去，见了我妈，悄悄说我是个浪子。
　　巷子里从天明就开始有热闹的叫卖声。豆腐脑，胡辣汤，烧饼，花干夹馍，稀饭，煎饼。当然人很多，父亲就在中间走着。他在这里住了十几年，他很平静在这一片叫卖声里。我能想象他平时的生活，有时在家，有时就是坐在某一种小吃摊前，吃着自己的早餐，然后付了钱，去他上班的地方。
　　他上班的地方，在西安杨森药厂对面。我记得他的病情刚查出来时，我们不敢，也不能告诉他。那天我和他坐在杨森门口的草坪里，我试探着跟他探讨他的病情，那是关于需要做手术时他是咋样想的，他再三强调，到了最后他希望保守治疗。父亲原来也是一个善良胆小的人啊。
　　每天这样早去早回，那片小豆地随着霜天增多也开始零落，豆叶由绿变黄。父亲穿的衣服也在慢慢地增厚。他夏天剃的光头上已经蓄了花白的头发。记得我刚来西安的时候，进了院子不一会，他就回来了，看见他我心里一酸，背过身不知道要干什么，却抓了脸盆从壶里掺好温水，拉他给他洗头。父亲竟然顺从了我，他蹲在我对面，我撩起水给他揉洗头发。父亲养了我几十年，这是我第一次给父亲洗头，也是最后一次洗头，我给他做的何其少啊。
　　那片地上的小豆苗完全成熟后，终于有一天被完全收获了。地里一片空旷，慢慢也落了一点小雪，没有等到来年的耕种，父亲主张回老家住。我也就和父亲告别了那块不起眼的小豆地。
　　父亲经历了此后十八个月的病痛，走完了他自己人生的进程。
　　我想父亲的时候，总是记起了那块不起眼的小豆地，那些翠绿的豆苗。父亲可能当时被病魔折磨，并不在意这些，也许在他一生的经历中，这样的场地和庄家太普通和平常了。
　　我十几岁就参加工作，虽说在他身边，可交流颇少，总是让他不快。而小豆地边的那些日子，可能是我在父亲身边最近的一些时日。虽说短暂，却那样真实地走近了父亲，陪伴了父亲。
　　父亲去世十八年了，我仍能记起那片小豆地，记起那些在父亲身边的时光。我爱我的父亲。