夜幕降临，华灯初上，不论春夏秋冬，不论风霜雪雨，这样的夜晚，在我的书房，我常常凝视那一排排大小不一，厚薄不等，时代不同的父亲留给我的百十种图书。看着书，眼前便出现父亲严肃而慈祥的面孔，仿佛对我说：“多挤出些时间，看看书吧。”
　　我上小学是在我们的村小学。上午、下午上完学，便是给猪寻草，或是捡柴禾。周末干完有限的家务便是疯玩。父亲从城里回来，要么叫我写几个字，要么叫我读一段学过的课文，做几道算术题，“卡了壳”他便严肃地说：“小学打基础，少耍一会儿，多看一看课本。”中学随父亲进了城，在他工作的学校读书。由于工作忙的缘故，父亲根本无暇顾及我的学习和生活，偶尔见我和同学疯玩胡逛，便很严肃地说：“少玩一会儿，做做作业，看看书。”刚参加工作，每到节假日、周末，朋友们便聚集一起，喝酒、玩牌，骑车子看亲访友，父亲见了，温和地说：“多看一看专业书，学些理论，丰富知识，开阔视野，少一些吃吃喝喝，玩玩乐乐，玩物丧志！”晚年的父亲笔耕不辍，常常坚持看新闻联播、读书看报、习字画画，高血压后遗症使他老人家走路不稳，握笔手颤，但他仍然坚持。周末、节假日我看望他时，他面带慈祥，和言悦色地对我说：“少些应酬交际，多读书看看报。”在父亲不断地叮嘱提醒下，我养成了读书看报的习惯。
　　父亲是个很有责任感的人。少时为求学，常常半夜三更走到离家40里外的双戏楼小学上学。最后一学期，因爷爷抽大烟，父亲无力给灶上交小麦、玉米，便扛了一口袋高粱上学。灶上不收，父亲便给学校附近的一个孤寡老人打短工，换得一口饭吃，艰难地上完了小学。师范学校毕业后，父亲走上了工作岗位，20岁上爷爷去世，38岁时奶奶去世。他用微薄的薪水，宽厚的双肩撑起了大家和小家，为老人养老送终，对他的弟妹恩爱宽厚，负起了长兄的责任。生活的艰辛，家庭的拖累，使父亲终生极其勤俭、坚强。
　　恢复高考制度后，父亲工作起来常常是通宵达旦，马不停蹄，不是动员学生，就是找老师谈话，不是组织各种竞赛，就是组织听课交流，一两个月不回家是常事。家里人生病，农忙季节的农活都是亲戚邻里帮忙，他就这样一直坚持到退休。晚年的父亲疾病缠身，常常需要人照顾。无论是在医院，还是在家里，我看望他时，他总是说有我母亲照顾，让我们安心工作，不要分心。他用自己的一言一行，一点一滴诠释着一个教育工作者，一个共产党员的情怀和品德。
　　春来冬去已五载。五年以来，我常常不会也不愿意相信父亲已离我而去，常常会在梦里见到父亲。他骑着自行车往返于州城与板桥的沙石路上，他在自留地里施肥、劳作，在老屋的大场里和乡亲们谈古论今，在校园里穿梭于办公室和教室之间，他倚窗晨读，习字作画，他与儿女们叙说着家常。受了挫折，有了成绩，高兴吧，苦闷吧，我总爱坐在父亲坟头和父亲对话交流，总能看见父亲鼓励和责备的目光。父亲的学识、勤俭、待人的宽厚友善，对事业的敬重奉献，对人生的负责担当，于我是份沉甸厚重的礼物，终生受用无穷。