听雨，在深夜，在老楼老屋。
　　雨打在院里泡桐叶上，沙沙声不急、不密。雨声苍老、平缓、幽深。这是初秋的雨。雨声在夜色里，一滴一滴，淡凉、惆怅、肃然。像是不常来往的友人，抑或多年未曾谋面的恋人、情人，不期而遇，静静地望着，不知所言，欲言又止，情有克制的淡。正如一首歌唱的“也曾心意沉沉，相逢是苦是甜？”此时候，多少往事如潮水般涌来，那些曾经爱过或者被爱过的人，那些永远无法再见的亲人、友人一个个清晰地浮现眼前。人世间，最难解开的迷，莫过于一个情字，有些情让你刻骨铭心、终生难忘，有些情让你永远得不到、丢不开、放不下，痛着、幸福着、怀念着，如这秋夜雨声，悲凉中暗含着宁静、深沉。
　　躺在黑暗里，听雨声，点点滴滴，像一个个逗号，不远不近，不急促，也不休止。只是孤寂而缓慢地延续，向前，向黑夜深处，一步一步。这样的雨夜，多么像失意文人行走的岁月，多么像思念远方故人的日子，荒寂，漫长，淡远，忧伤，清凉。
　　雨声里，我是醒着的。窗外，小城的街道悠长交错，路灯如眸。长街楼群也是醒着的，醒在微茫的秋雨里。这醒，染着清秋的凉，古意的凉。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”黄昏路过十字街口，陡然下意识抬头看了看路边那两棵高大的梧桐树，叶子由绿变黄，树下落下好多片。叶落知秋，大自然的肃杀中透着悲凉、坦然。风扑面而来，凉冷的感觉透彻身心。
　　在雨声里，情怀缱绻，突然觉得自己就这样老了。老是自然规律，每个人只要生下来，就在进行变老的历程。老也是相对的，人到中年，我可能就是微老吧。微老应该是凉的，有着人生的感悟，但许多事情并没有参透，所以每每生出许多的怅惘。人若如树，微老可能就像银杏叶子在秋风里刚刚泛黄，黄得还未透，还不厚，还没有在阳光下耀金。
　　熄灯上床前，神经质似的换了一身过时老旧的衣服，站在镜前转过来转过去地照着。镜子里的自己确实老了——背已有些微驼，头发稀疏而灰黄，眼睛也没以前那样有神，面部的皮肤也变得松弛了。我想，如果把自己比作动物，真不知道此时的我，是一只老狼、老狗，还是一头老牛？妻调侃说，就算是老狗吧，她挺喜欢的。我木然而笑，未置可否。端详片刻，倒觉得自己更像一头老牛。人生的田地里，有许多许多需要负重前行的活儿，牛没有选择，牛很强很固执，但牛也很坦然，有时也很茫然。
　　我想，也许没有人喜欢灰暗，但人生总有暗淡的时候。一如这雨中的秋，清冷悲凉。
　　我曾经不懂得，时间的尘埃是怎样掩埋事物。经历了许多的事情，看着身边的同事、故乡的乡亲、曾经的同窗，一个个变得衰老，有的甚至悄悄地离开这个世界，这才知道，人生就如一幅装裱的画，挂在屋里，每天看着倒不觉得有什么变化，突然某日翻出另一幅未装裱的画，两相比照，凛然一惊。红黄蓝绿，那些颜色也在光阴里淡了，凉了，不那么丰硕饱满了，不那么蓬蓬勃勃、光光艳艳了。一个人，黯然成一幅旧画，那些鲜明的、耀目的、翻腾跳跃的时光，将渐行渐远，像晨雾里的离人，最后将会变成一个点，消失成一片苍白。那些滚烫的、麻辣的、动辄轰然的心情，也一日日平静安妥下来，慢慢就生了听雨的闲心。
　　听雨，听得自己成了一块古老的磐石。听得自己成了一泓千尺的深潭，无声，无惊。
　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
　　这是蒋捷的词，喜欢了许多年，而且现在还喜欢着。从前喜欢时，惟觉得忧伤。如今喜欢，喜欢其中的淡然。人生处处听雨，少年壮年老年，好像那雨一拍比一拍子慢，是下山的步伐，夕阳沉浸在远处的山脚下。其实，雨还是雨，是听雨的心慢了。慢了，慢得一任它点滴到天明，到午后，到黄昏。我的心，不深不浅，一半盛欢喜，一半盛清哀。
　　窗外，午夜的雨，静静走在空气里，走在街灯上，走在广场上、公园里那些常绿灌木和草地上。雨的脚，走在城市和乡村，走在山川大地之间。
　　走在梦里，走在梦之外。走在夜里，那声音像温柔的叹息，霏霏，霏霏。它们在窗外，还有一夜的路要走，甚至更长，所以走得舒缓。它们走在时间里。像我一样。我的脚步也走在时间里。抬眼望望，还有半生的路要走，索性不急了，慢下来。
　　在这个初落秋雨的凉夜，自己跟自己说话，想想远的、近的，眼前的、过去的、将来的，想想无关名利的虚无之物，想想不会再见面的那人，想想永远不会开始的一场恋爱，想想……
　　想想，也就能淡然接受时光赠予的这一捧凉，一捧秋雨给予的新凉，一捧听雨而得的心理不再燥热的淡凉。