一大早，喜鹊在门前的苹果树上叽叽喳喳叫个不停，娘的脸上露出喜悦，吐了口唾沫，捋了捋蓬乱的花发，说，今个要来客。
　　我就笑娘，哪有客人来呀？娘已经从门后取出木叉，开始翻晒场边的黄豆堆子。
　　我去灶房，在挂着的竹笼里，摸了个饼子，在镰架上取了镰刀，取了边上挂的割柴绳。绳是麻绳，麻绳的一端系着勾搭，勾搭是树叉做的，捆柴时勾着容易用力捆紧。饼子是前两天中秋节刚烙的。冷冰冰的硬。娘没有看见，看见一定会骂我嘴馋。我去了屋后，开始上山。每个礼拜天必须干的事情，上山砍柴。
　　秋色已浓，太阳老高，天空映照瓦蓝瓦蓝。黄叶在无声色的落下，伴着林间鸟鸣，制造着声音。这声音很细，也很微妙，只有你身临其境，才能感受到落叶的声音。
　　我已经上了老高的山中腰，坐在刚刚褪去露水，潮湿的枯草上眺望。
　　秋后的大地不再臃肿肥实，消瘦了下来，空荡荡地露出脊梁，像一条汉子，甩掉肩上的担子，脱去满是汗迹的衣着，露出的是雄壮和坚强。一直喜欢秋后的土地，荒芜与旷野中感受那份收获。对门的山已不再绿荫，却依然秀美，金黄的、深红的、苍绿的、淡墨的，交织在一起，构成了一副水墨图画，那该是一位资深的画家在浓墨重彩的杰作。
　　山坡下有房子，土木结构，前面的屋檐是蓝色的瓦当，阳光下一缕一缕，像音符。后面的屋檐的青色的石板，晨霜未尽，如碧波荡漾。炊烟在阳光中飘逸，淡淡的柔柔的散去。
　　我开始行动了。如猴子般爬上这棵松树，从裤腰上取下砍刀，松枝瞬间落下。又从那棵树砍掉松枝，四棵树爬上爬下，一捆柴火也就完成。身子热了，坐在树下，啃那个饼子。饼子是娘的杰作，核桃仁伴着红糖。核桃仁是新打的，今年的核桃成了，三棵树的核桃一疙瘩一疙瘩的，娘褪核桃的手依然是黑的，却烙出了香喷喷的的饼子。每次偷吃，都怕娘发现，娘一定是发现了，娘却没有问过。笼子的饼子一天天少了，娘一定知道，家里也没有进贼，娘知道是家贼。
　　柴捆子从坡上滚下去，我在上面张望。这次挺好的，柴火没有散去，好几次捆的太松，滚着滚着就散了。
　　坡下有伯父在犁地，两头牛剽悍，身子的毛光得发亮。伯父饲养的牛在村子里永远是壮实的。每到秋季，家家找上门来，要伯父帮忙秋翻。这也是他每年最忙的两个季节之一，一个是春播时。一道道沃土翻滚如浪，在晨光中冒着雾气，散发着泥土的芳香。伯父手捉犁把，吆喝着，不时地哼着秦腔。也许牛已经习惯了这种方式，在秦腔声中非常卖力。犁下的热土在翻滚，时不时地滚出一个两个洋芋，这是洋芋在夏收时遗落的，成为新的收获，不远处竹笼里，已经放了不少的，不管是大的还是小的，犁把上依旧刮个袋子，伯父时不时地弯下腰，捡起一个装进去。
　　下山的时候，伯父坐在犁枷上吸烟，烟是旱烟，长长的旱烟杆子，吊着一个旱烟包子。烟锅里火旺，伯父抽的香。两头牛静静地站立着，肩上的跟斗、撇绳一动不动。鼻孔里冒着热气，喘息着，不时地反刍着，期待着又一次的耕耘。
　　我的屋后，已经堆了一摞子松毛枝，这些柴堆，都是我的成绩，一部分已经晒干枯黄，一部分还是湿的。娘做饭时，引火用的最易燃的柴火。
　　锅里的饭在咕咚着，锅盖盖着，露出个缝隙，冒着热气。不用看，就知道是洋芋糊汤。已经习惯了这种生活。娘不在家，场上的黄豆蔓已经摊开，满满一场的晒着，在阳光下不时地发出“叭叭”的声响，那是豆壳炸开的声音。
　　婶子却坐在我家门槛前，面前摆放着大的箩筐，弯着腰在切菜。婶子贤惠，每次都在帮着娘做家务。这不，到了腌咸菜的季节，又来了。娘已经出现了，她的肩上担着两大笼切好的莲花白，刚从河里清洗回来，放在苹果树下的大石头上箜水。
　　娘一早也应该忙个不停，摊场，去地里砍莲花白，再和婶子一起切菜，淘菜，做饭。娘没有叫累，一双小脚，撑起一个家。我疼爱娘，却不知道如何疼爱，只有盼自己长大。
　　中午的太阳很焦，娘开始打场，连枷轮得很响，也非常有节凑。娘很卖力地退着步子，一连枷接着一连枷的打下。整个的村庄，不时地响着同样的声音，声音在山地间回荡，秋收的喜悦在阳光下传递着美丽的音响。像一首歌，荡漾着在希望的田野……
　　姐回来的时候，娘的头上顶着毛巾，正端着簸箕，忙着筛黄豆，一脸的汗迹，全身弥漫着灰尘。我坐在苹果树下，刮洋芋，娘说中午吃洋芋片拌汤。老远地看见一个人从河边走近，就一眼一眼的张望，这身影有些熟悉，直到进了院子的小路，我高兴地喊了声“我姐回来了！”娘正忙着，很全神贯注，没有听见。我又说了声，娘的脸上露出了惊讶也露出了微笑，脸颊上有汗迹往下流着，像一条蚯蚓，姐就走近了场边，兴奋地叫了声“妈——”，那份亲切，让娘的眼角闪动着泪花。姐家在山外，那些年穷，娘把姐嫁的远，每年回来一两次，没有电话，两三个月写一封信。时常娘站在河的这边，喊着对门那边的堂叔，问着有没有信来？堂叔家专管邮局的小伙骑个绿色自行车送信送报纸。
　　姐接下娘手中的簸箕。娘高兴呀，满脸喜悦地说，早上苹果树上喜鹊叫个不停，我就说我女子是不是要回来。说完，我看见娘忙着用衣襟擦脸。娘有时很奇怪，某天早上她突然说，今你姐可能要来信，我昨天做梦梦见她了。果真，下午对门的堂叔就喊着让去取信。
　　麦子种上么？包谷收的咋样？娃乖不？咋又瘦了？姐接下簸箕播着，娘拿着木叉，翻着已经打过三遍的豆秆子，不停地问这问那。姐说，我给你和妈做了两双布鞋，包包里有梨，快去取的吃。这话是说给我的，我喜出望外。娘叮嘱我，把豆秆子圈起来，去河里把早上泡的葛藤取回来，吃过饭，把豆秆捆起来，架屋后的屋檐下，冬天烧炕引火。娘安排我干这些活的时候，几乎是命令式的，她压根不管我是否情愿？我也从没有反抗过，在娘的心里，我很乖，是个乖娃。她取下头顶的毛巾，拍了拍身子，去了灶房……
　　天空碧蓝，太阳火红，暖暖的照着，屋顶的烟筒冒着一缕青烟，风箱作响。村子里不断地传来连枷落地的声音，是那样的清脆而有力……