老屋里有三个柜子。一个大的四格柜放在堂屋，两个小的三格柜，一个放在厨房后边的小屋，一个放在我的卧室里。老屋里的三个柜子是用来装粮食的，准确的说，是装麦子的，是装细粮的，包谷、大豆、小豆是进不了柜子里的，它们都得装在瓮里、缸里。
　　柜子是父亲积攒了几年的钱，买了一些木料，再把院门前那棵大树放了，解成木板，请了木匠花费了半个多月的时间才做成的。又买了花纸贴在柜子上，最上面刷上选好颜色的油漆，就算大功告成了。看着新做成的柜子，母亲可是喜欢，经常擦洗，往柜子里倒麦子的时候，生怕把柜子磕着碰着。
　　柜子可是那些年农村每家每户的宝贝。老屋里的柜子也是我母亲眼里的宝贝，它可储藏着一家几口人的口粮呢。每到麦浪滚滚、麦穗金黄时，父亲和母亲听着布谷鸟“快黄快割”声，手里握着镰刀，满脸笑容迈着轻盈的步子，到地里割麦子。割一块，背一块，放到村里的打麦场，排队着，等队里的脱粒机。挨到自己家打麦了，父亲就叫上几个换过工的，来帮忙打麦子。那个时候，打麦的人喜欢边打麦边谝闲传，谝谁家麦秆垛大，谁家打的麦多，谁家打的麦好，谁家打的麦颗粒圆润饱满，谁家麦子今年能够装满柜子，我家今年的麦子不好或者好之类的话。当然，谁都希望自家打的麦子能够缴公粮，能够一大家子一年吃的。
　　麦子打回来了，母亲就紧着时间晾晒、拾掇。母亲一直是个细心的人，她把麦子用簸箕簸了又簸，筛子筛了又筛，拾掇得干干净净的，一个麦皮、一个土疙瘩、一个石子都没有。确定晒干了，选上好的麦子让父亲先缴了公粮，再帮忙把自留的麦子分别倒到三个柜子空着的格子里藏起来，装得满满的。当邻居们问母亲，今年收成咋样，母亲通常会说，就那样，不多。
　　每年新收的麦子，母亲会淘一斗，晒干拿到钢磨子上磨了，回来蒸一箅子白馍，一箅子黑馍，在家里吃黑馍，白馍留着让妹妹和我带到学校吃。再做一顿烩面片，烩面片也是芋头、白菜等蔬菜多面片少，妹妹和我抢着把面一捞，留给父亲、母亲的面片就很少了。就这样，黑馍就烩面片吃一顿，父亲母亲的收麦季就算是过了。随后的日子里，母亲就会排着顺序，先吃往年的陈麦，再吃新收的麦子，或者与包谷、豆子参着吃，就是过年蒸馍时，也会参着白包谷面。我想吃白面馍了，就想着去奶奶家混，这样通常是很少如愿的。总期待着假期，放假了就能到外婆家里去，每次到外婆家，外婆就会给我做长面吃，走的时候还会给我蒸个白面鱼或者烙一个大锅盔，让我带着回家吃，这个时候，虽然走起路来有些累，但是我的心里总是美滋滋的。
　　每当我抱怨吃不好的时候，母亲就告诉我她和父亲那时挨饿受饥的时候是怎么过来的。他们吃不饱，就用萝卜、柿子、红薯、芋头充饥，有时会把还没有成熟的包谷搬下来，连籽带苔一起在碾子上碾了，储存到缸里，每顿饭就舀几瓢那东西烧熟了吃，也有时会去挖老鼠洞，捡老鼠拉走藏起来的麦子、包谷、豆子，回来洗洗、晾晾，煮熟了吃了。因为他们受过饿，所以在他们心里深藏着这样一句话：农民么，就是个种地，有地种就有粮食，柜里有了粮食，到啥时候心里都不慌。
　　我家的柜子里，年年都有麦子，陈的、新的，一年一季麦收的季节，总是满满的，满满的麦子。我家柜子里的麦子，吃了一年又一年，年年都有新麦倒入柜子。柜子里的麦子还帮妹妹和我读完小学，又读初中、高中，后来读完了大学，还参加了工作。
　　我参加工作十多年了，生活也逐渐好起来了。常常变着花样做着吃，有时还去街上买着吃，家里也是买一顿吃一顿，吃一顿再买一顿，从不留隔夜粮。休假回家看看，如逢收麦的季节，村里也没有那时热闹，地里没有麦浪滚滚，也没有割麦的人群，打麦场也长满了杂草，也看不见麦秆垛垛，听说队里的脱粒机也没有了，更别想闻到打麦时麦粒散发出的香甜味，只剩下布谷鸟“快黄快割”的叫声了。村里的人大多出去打工，不能出去的，也是在家种种药，种种烟，养养蚕，没有了那时龙口夺食抢收麦子的场景。
　　回家看到老屋里的柜子，还是三个，一大两小，一个四格的、两个三格的，柜子的外面显得有些老旧，但它还在，还放在老屋里。可是，它里边没有了麦子，代替麦子的不是包谷，更不是豆子，而是一些老旧的衣服、被子等生活用品或杂物了。