在乡下居住的日子，盛夏季节到邻家走动，一碗温凉的薄荷茶下肚，满身汗渍消失得无影无踪，透心儿的凉爽。回家如法炮制，不过是在河边草丛掐一把薄荷叶片，扔到沸腾的开水锅里煮几滚儿，盛入瓦盆，过上一袋烟功夫，整间屋子便是一抹清凉世界。也有奢侈人家，用金银花泡茶。更有好客的主东，热情地招呼客人到屋里喝茶，往锅灶添一把麦草，一阵忙碌过后，一碗荷包蛋就递到了客人手里。
　　真正对茶有了认识，还是上世纪八十年代。步入工作岗位那一天，父亲用自行车带上我和脸盆被褥，到了单位，给我不相识的同事挨个发烟，又领我去附近小卖部称了半斤茶叶，临走的时候叮咛来了人要敬烟奉茶。茶是开门调儿嘛，不管是国家干部还是平头百姓，到门都是客，要以礼相待，不厚此薄彼，穿戴破旧的农民上门，说不定是来存款呢，对工作是种支持；衣着考究的主没准儿是个逛三，吃喝朋友得提防。我就在那个时候，与茶结缘。
　　末后才渐渐晓得，小卖部里不光有茉莉花茶，还有信阳茶、苦丁茶、商南茶。正月初几去亲戚家拜年，大包小包行节礼，最醒目的要数提兜里搁在面上的商南茶了，那包绿绿的茶叶袋带给人春的气息，给人长足面子。
　　说起商南茶，初始一点儿也不起眼，后山梁一面坡种植的就是茶叶。当我饮下一杯，就开始嫌弃茉莉花茶香味过于浓郁，苦丁茶苦涩难以下咽。后来逐步认识了乌龙茶中的铁观音、黄金桂、武夷岩茶、永春佛手，品过红茶中的金骏眉银骏眉，也尝过只杀青不揉捻的白茶，可我还是钟情于绿茶。这绿茶不是龙井，不是碧柔春，不是黄山毛峰，不是信阳毛尖，不是庐山云雾，这些贡品名品岂是咱老百姓消受得起的。冰柜里平躺着的那盒信阳毛尖是一位托我写字的朋友从南阳大老远寄来的，字至今没给人家写，咋敢擅自享用。我钟情的绿茶是地道的商南茶，它一直伴随着我的生活。
　　我没有高雅到动辄讲茶文化酒文化，现如今也没能把喝茶上升到文化的高度，可茶已成了我生活中不可或缺的重要组成部分。一位在省城混得像模像样的乡党六七年前送我一饼普洱茶，那时节普洱茶炒作正热乎，乡党说一饼子茶最高能卖到六位数呢，我意识到他送我的那饼茶价格不菲，便觉得茶没了茶味儿，更没了饮用的欲望，扔在电视柜角落里，任其尘封不曾挪动。前几年常听人说，邻近的梁家坟石柱河山垴上那些居户，在堂屋边上挖一个坑，楼顶横梁下吊一根铁链，下端铁钩上始终吊着一只铜壶，早上天不亮起来生火，抓两把茶叶放进铜壶里，注满水旺火煎煮，大碗饮用，直喝到日上三竿。这顿茶饮抵住早餐，胃里未尽粒米，下地干活浑身却有使不完的力气。要是有个过路人，主东高兴得手舞足蹈，招呼着把人当成稀客，热情地抬屁股让板凳。要是道行浅了，千万别接主东递来的茶缸子，泡的茶你是要喝起的，没个六七缸子下肚，你能喝尽那黏稠苦涩的茶？来过这里的外乡人，大多知晓山洼人家的朴实敦厚，渴得嘴里冒火也不敢来户下找水喝，随便在绿荫下俯身，拱起十指作碗状，掬一捧清泉饮下，强似来屋檐下呲牙咧嘴接受热情。
　　如今的商南茶再不是从前的名不见经传，她与金丝峡的秀美、甪里先生的隐居、闯王寨遗存一样逐渐走进大众视野。每当乍暖还寒的初春季节，人们还沉浸在年节喜悦里，茶农已开始忙碌了。清明节前那道茶昂贵得很，为了远方的朋友，买一堆放入冰柜，在盛夏季节把一盒盒翠绿的清香寄向四面八方，带去春的祝福夏的热烈……
　　清晨，端起一杯绿茶，春的景象会浮现眼前，漫山苍翠，蝶飞蜂舞，村妇少女说笑着嬉戏着，巧手在修剪齐整的茶树枝尖忙碌，一点儿也不耽搁采茶，五颜六色的衣衫与茶树相映，活像盛开的花朵在骄阳下闪烁，将山坡点缀得春光无限。