父亲退休后与母亲一道回到了乡里，闲暇无事，便租种了邻居家一亩多田地。
　　记得那是好几年前的一个秋日的午后，母亲打来电话，火急火燎地说：“你们弟兄两个赶紧回来，你父亲简直是发疯了，竟然租种起地来了”。想到父亲自己身体不好，是病退的，我与兄弟连忙赶回。父亲根本不听我们相劝，黑唬着脸，坐在租来的那块田头，吧嗒吧嗒地竟抽起了因病戒掉的香烟，到了晚上也不肯回家。那份铁了心的执着，令我们无可奈何，最终我们也只有妥协。
　　从此后，父亲便一头扎进田里，把那块地变成了他自由徜徉的牧场。由于邻居撂荒了多年，田里杂草丛生，石块遍地。父亲一锨一锨地把土翻起，把石块一个一个地择出来，再挑走倒掉。听母亲说，那个冬天，父亲整日都忙在田里，有时连饭都是母亲送到田头。
　　第二年春天的时候，父亲终于把田地整好了。移一畦春韭，栽两蔸藿香，壅几行小葱，撒一片莴苣……随着节令的变换，地里内容也跟着更新。记得那次我回老家，父亲炫耀地把我带到地头，那是谷雨刚过的时节，满地的幼苗在温暖的阳光下，泛起一片嫩黄。“今年你们不用再买菜了，这才是真正的绿色食品呢。”父亲边指点边对我说，亮亮的眸子满是自豪和希望。
　　吃到父亲第一次送的蔬菜是在仲夏时分。那天晚上，父亲打电话说：“我种的青菜、黄瓜、四季豆成熟了，你们回来拿些吧”。妻子说：“专门回家拿那点菜划不来，再说那点菜又能值多少钱。”我想也对，于是我以工作忙为借口婉拒了。没想到第二天中午父亲竟坐了两个小时的班车，把菜给我送了上来。当满头大汗的父亲扛着一大袋子蔬菜出现在我门口的一刹那，我们简直惊呆了。父亲把菜分成了两份，一份留给了我，一份给了兄弟。那天中午，妻子把父亲送上来的菜炒了两大盘，我们一边吃，父亲一边给我们介绍：“这是纯绿色食品，多吃有利于健康，城里的菜没这好，你们忙，我抽空给你们送。”说实话，那天父亲种的菜的香味至今还清晰地留在我的记忆里。
　　在以后的日子里，父亲每隔一段时间就给我们送一回，有时也让熟人捎带。菜的品种也越来越丰富，甜嫩的玉米、西红柿、辣椒、茄子等时令蔬菜应有尽有。每次送上来，父亲总喜欢与我们坐在一起共同品尝一番，喝了几杯酒的父亲，微微发红的脸庞总是显露出自豪和满足的神情。
　　不知不觉父亲种地已有多年，夏天天旱，父亲常常顶着烈日不厌其烦地从数百米外的深井里汲水，敬业得像圣徒修课。至于付出与收获是否对等，父亲从未作过计算，只知道付出的是艰辛，收获的是快乐。去年我们回家过年，发现父亲每天早上都起得很早，在严寒中，不停地翻地，整地。在父亲脚下，那块田地已变得黑油油，蓬松松，平整整。父亲说：“今年春早，你看，迎春花都开了，马上要种洋芋了，今年多种些，再给你西安的亲戚家送一些。”顺着父亲手指的方向，几丛迎春花已绽放出嫩黄的花朵，在料峭的晨风中，像张开的灿烂的笑脸。父亲又说：“这几年种地，我身体也变好了，精神头也足了。”说完父亲使劲地伸了伸胳膊，爽朗地笑了，那幸福的笑声在冬日温暖的阳光里轻轻地流淌。
　　今年清明小长假，我回到了老家，刚进院子，就一眼望见在濛濛细雨中，父亲头戴草帽在田里劳作的身影。他佝偻着身子，挥舞着的锄头画出一个个漂亮的弧形。在微微的雨雾里，我仿佛看到了那黄灿灿的玉米、红彤彤的的辣椒、紫莹莹的茄子、绿油油的菜畦……也仿佛看到了父亲用锄头那只画笔为我们涂抹的立体的水墨丹青。