土灶，蹲在瓦屋一角，宽大、厚实、纯朴、温暖，一如我年迈的老母，总在不经意间，捂热我的胸口，撬动我的记忆。
　　土灶和土炕一样，忠诚、古老，屈居于偏房一隅，灰头土脸地卧在那里，土里土气，憨态可掬，像极了我至亲至爱的父老乡亲。一日三餐，主妇们总是围着它转，想着法儿准备全家的吃喝，把曾经苦焦的日子煎炸烹饪得有滋有味。
　　在乡下，盘砌土灶是一件大事，和村里过红白喜事一样重要。要知道，全家七八口人的嘴都拴在土灶上，每个人的饭食都要从土灶端上桌呢。盘砌土灶前，日子再不景气的人家，都要在大门口响上一挂鞭炮，再在堂屋支了桌子，摆上水果点心之类的贡品，祭拜灶神，家庭主妇跪在地上，口中念念有词，大意是求灶神保佑全家有吃有喝，平平安安。炮响了，神拜了，只听得男主人一声吆喝：“起灶啰！”请来的泥水匠才开始动工修建。
　　盘砌土灶的土，是专门从屋后的山岗上挖取的死板土，黏性强，立身好，盘出的灶台光滑结实。也有人家用白灰搪面，或是用瓷砖砌面的，自然就多了一些花费。土灶一般有两个灶膛，也有三个灶膛的，最边上的最小，用作烧水；最里边的是大锅，或筒子锅，平时很少用，逢年过节蒸馍做豆腐时才用；中间的适中，是使用频率最高的一个，平时一家人吃饭都用它来做，所以，中间的炉条和铁锅也最不经用，通常不到一年就得换一次新的。
　　土灶是个演出场，出场的永远是母亲。别看是独角戏，母亲却演得极为认真，即便是道具缺东少西，母亲也总能变着花样，把每场戏演艺得近乎完美。每天鸡叫头遍，屋外还是黑漆漆一片，母亲就窸窸窣窣、蹑手蹑脚地穿衣下炕，在土灶前劈柴生火，火苗燃起，映红了母亲的脸庞，也照亮了半个屋子，炊烟也就袅袅地升起来了。除了做一家人的饭菜，母亲还要煮拌猪食，准备鸡呀，猫呀，狗呀的吃食，一边还要打扫屋子，擦洗桌柜和瓢盆碗盏。圈舍里的猪，早已听到了母亲忙碌的响动，“哼哼”的叫声就更欢更响，在圈里转着圈，拱着猪槽，专等母亲提了吃食来。笼舍里的鸡，也不甘寂寞，吵着闹着，伸了脖子“咯咯”叫着。母亲听了，全然不去理会，因为时间没到呢，到时间了，自然就会去伺候它们的！等这些忙得差不多了，天边露出了鱼肚白，我们就在饭香中被母亲叫醒，接着，一家家的大门都打开了，寂静了一夜的山村，顿时沸腾热闹起来。
　　我家的土灶呈半弧形，有三个灶膛，每个灶膛都连着风箱。风箱是父亲砍了门前自留地旁的泡桐做的，轻便又隔潮。做饭时，母亲坐在灶前，一手往灶膛里添柴禾，一手拉风箱，那“扑嗒，扑嗒”单调的声响，在我听来，却是天籁之音——那是风箱在唱歌呢！在风箱高一声低一声的歌唱中，饭香就弥漫了整个屋舍，怎能不让人心动呢？有时，母亲在灶台上忙碌，我就学着她的样子，坐在灶下的木墩上添柴拉风箱。随着风杆的推进拉出，灶膛里的柴禾噼噼啪啪燃烧着，火苗忽明忽暗，忽高忽低，像绽放在山坡上的花，“舔”着锅底，也映得我心里暖烘烘的。
　　用土灶做饭，看似简单，实则大有讲究。最关键的是把握火候，把握火候的关键在于烧灶。煎炸煮炒都要以食材论，食材不同，添柴的缓急多少都有所区别。倘若柴禾添得太少，火势不旺，做的饭菜就欠了味，甚至烧着烧着火就灭了；添得太多，既浪费柴禾，还容易把饭菜烧焦。不光是食材，所做饭食不同，选用柴禾的软硬也要有所区别。如果是蒸馍，就要选取硬柴，这样，热气能充分升腾，蒸出的馍馍浑圆胀满，吃起来香味扑鼻，口舌生津。如果是烙馍，就要选取软柴，在乡下，一般用麦秸秆、豆秆等，这样做的目的，是能随时控制火候，不至于把馍烙焦。同样是馍馍，一蒸一烙，却是大相径庭。有些菜，譬如豆角北瓜炖洋芋，就必须用不大不小的火，慢慢炖，不能急，还要一边炖，一边稍稍加水，这样做出的烩菜，香味说浓不浓，说淡不淡，常使人想到优雅的淡妆女子。再譬如煎豆腐，水烧煎，调料下锅，一旦豆腐加入，就成了慢工出细活的营生。需要的是定力和耐心，容不得半点急促。只有慢煎，调料的味道才能充分被豆腐吸收，做出的煎豆腐才会名副其实。所有这些，都要凭经验。我小时候也常常帮母亲烧火做饭，手忙脚乱是家常便饭，往往是，一顿饭做下来，不是被烟火熏呛得泪流满面，就是被烟灰抹得乱七八糟。每当这个时候，母亲就笑我：“饭还没吃到嘴，却变成了小花猫！”
　　最让人向往的是，到了夏末秋初，田里的土豆挖了，鲜嫩的包谷搬了，都可以埋进土灶红红的灰里去烧去烤，常常是，一顿饭做熟了，埋在红灰里的土豆也熟了，烤在灶边的包谷棒子焦黄焦黄，吃在嘴里那个香啊，夜里做梦也在笑。
　　童年的时光，虽然清苦，但有了土灶的陪伴，人们的心里是温暖的，踏实的，庄户人家似乎也都能从艰难中挺过来。无数个黄昏，当我们一群小屁孩疯够了玩累了，肚子“咕咕”泛响的时候，炊烟总能及时飘飘袅袅地从农舍升起。这个时候，我们知道，母亲又站在土灶前为我们准备晚饭了，或许是香喷喷的拌汤，或许是筋道道的面饼，抑或是宽展展的手工面片。无论是何等饭食，都吸引着我们向家的方向而去，心中便生发出丝丝的暖。
　　如今，土灶已逐渐被煤气和电所替代，土灶的身影也渐行渐远，即便是有，也是经过改造后的土灶，与传统的土灶也大相径庭，我们也似乎离乡村越来越远了。但无论世事如何变换，我们走得多急多远，乡村永远是我们的根，土灶，永远是我们心中难以割舍的图腾，像早上八九点中的太阳，照亮乡村，温暖我们的灵魂。