商州城西，巍峨的熊耳山下。有两个曾经很有名气的村子：东窑村、西窑村。
　　闻名而略知其意。这两个村子从明朝起就开始烧制陶瓷、盆、罐，及一些制作难度较高的香炉、捣蒜的对窝、中间留一“小岛”的洗脚盆等一些陶瓷物品。听村中老人讲，就这些陶瓷制品，曾养活了方圆八十里的山村百姓。
　　而我印象中的，是上世纪七十年代末八十年代初，一个七八岁孩子内心深处的一些记忆。因为姑妈家刚好在窑村，我的童年，便与那个村子有了割舍不断的情缘。
　　记得小时候，每次表姐表哥来我们家，临走总会说服妈妈，带上我去呆几天。而我也乐意跟随，大表姐那时上高中。每星期天回家，总会在门前那棵大核桃树下放两个大陶瓷盆洗衣服。
　　小表姐爱唱歌，她抄了整本的歌词，还有谜语。不是教我唱歌，就是给我猜谜语。在那个年代里，大山深处的农村两表姐能上完高中，在方圆几十里那是为数不多的。而表哥考上了东龙山师范学校，也在当时的村子里引起了不小的轰动。
　　那时爷爷每次去姑妈家，也会带上他的某个孙儿孙女。明媚的阳光下，曲折的山路间，一位老人与孩子，一会儿坐在路边的大石头上歇息，一会儿又慢慢前行。姑妈一见我们去，便赶快取出柜中的好吃东西。因为姑父是做陶器的匠人，所以那时候的姑妈家，生活总比别人要好许多。
　　而且姑父又不同那些普通的匠人。姑父有文化，懂人情世故，对于天文地理、今古传说都知晓很多。夏天的傍晚，在那棵有百年历史的大槐树下，乘凉的村人围着听姑父讲故事。而且姑父的毛笔字也写的很好，每当过年，前来求写对联的人挤满院子。所以在姑父的陶瓷作品中，除了精巧细致外，可能或多或少的融入了一些文化的因素吧，他做出的陶瓷制品，常常会供不应求。来自方圆几十里甚至关中一带的人们，常常集中在姑妈家的院子来选买，或用钱、或用粮食等其他物品交换。在那个缺衣少粮的年月里，用当地人的话讲，姑妈家的日子属于那种很好过的。在大多人家孩子连小学都没上完就回家帮大人谋生的时代，两个表姐一路读完高中，表哥能上师范，与姑父的手艺应有很大关系吧。
　　从姑妈家到姑父的作坊，有七八分钟的路程，我们有时候会给顾不上回家吃饭的姑父送饭。有时候也会拿着红薯、洋芋，埋在窑边的热灰中，不长时间，便烤的松软香脆。那种味道，至今难忘。
　　冬天的山村，或寒风凛冽或冰天雪地，可窑边却温暖如春。忙碌了几个季节终于闲下来的农人们，便围着窑席地而坐。男人们抽着旱烟，海阔天空乱侃，女人们做着针线活东长西短闲聊，孩子们围着窑追打嬉闹……那曾是我童年记忆中，多么美丽的一幅图画啊！
　　看似粗糙简单的陶瓷制品，不仅用料讲究，整个制作过程技术要求也相当严格。而陶瓷制品的用土，只有熊耳山上一处地方的土质适合。那种土采回后，要摊在打麦场，套牛拉碾一遍遍碾碎碾细。和泥的过程，是由专门的师傅按比例操作。接下来的制作过程，是技术含量最高的一环节。有的一次成型，有的几次拼接而成。拼接处要求严丝合缝，烧制中才不至破裂。而且不同形状物品的设计捏制，是要融入匠人一定的美学修养的。最后一环节是烧制，分为装窑：一般是大物件内装小物件，既要保证整窑能装最大量的物品，又要保证烧制过程中不至倒塌；烧窑过程，对于用煤、火的大小也需专门师傅掌握。好的烧窑师傅，既节省用煤，又保证整窑物品烧熟烧透，也不因火势过猛使物品断裂。
　　慢慢的我们长大了，随着煤、人力成本的不断增加，原料的逐年减少；人们消费观念、消费水平的不断变化等内外原因。昔日热闹的窑边已逐渐冷清，乃至窑火彻底熄灭。如今，当年的物品还有一定存货，当年制作陶器的老人也在逐年减少，当年的窑也已塌陷。同窑村老人一样，曾经世代相传的技术就这样随着老人的一个个离世也将沉入地下。
　　逝去的窑村，带给我们的究竟是对发展的欣喜还是对逝去的慨叹？不管怎样，心中还是有那么一丝挥之不去的沉重……