我家在二楼，对门儿是我邻家。平常时候，除开同时出门，上楼相遇，打声招呼、说几句话外，其余大部分时间，都是紧闭着防盗门，贴在门框的“福”字，练功似的，脚上头下倒着，为主人“套口风”(地方风俗，“福”字倒着，他人一读，就是“福到”，接纳福气。这就是“套口风”)。两家阳台呈“丁”字形——邻居的坐东向西，我家的靠北面南，都用钢筋护网罩着，宛然虚拟世界里的“网络”，没挡风玻璃，敞开，因而站在阳台里，两家人可以相望着拉家常。鸟雀常飞进阳台台沿上闲庭信步，到花盆儿里觅食。邻家的小猫来去自由，常在我的花盆儿里懒懒地卧着，晒暖暖，睡大觉。
　　小猫长得可爱，小小的身子，胖乎乎的。浓密柔软的毛，麻灰里交织着黑色的条纹，非主流图案，特好看。每每观赏它那身“衣裳”，我就想，天底下的母亲大凡都是疼爱子女的，人是这样，猫是这样，虫虫蚁蚁应该也是这样吧？就是植物的妈妈，还在成长的宝宝头上戴几朵鲜艳妖娆的花呢！
　　我喝茶的渣，都倒在阳台护网内的花盆儿里，围着一棵木槿环绕，山峦起伏。麻雀叽叽喳喳轰来，用小爪子扒拉，茶渣就纷纷扑扑地飞，阳台里弥撒得到处都是，妻子不满，总要唠叨责怪几句，不说鸟儿，只怪我的茶渣不该竖得那么高。这几天不见鸟儿来，然，大早起来，阳台里的茶渣比以前弥漫的多，黑黄的土也铺了薄薄一台沿。妻子还是唠叨，只有我纳闷儿，不知这种现象是谁的恶作剧？
　　有天中午，我从外面回来，推开门，见邻家的小猫忽地一下，从阳台里跳下来，倏尔拐过墙边，往属于它的地盘跑，速度之快，令我咋舌。我恍然大悟，我这几天被“唠叨”，都是邻家小猫送给我的“礼物”。我换好拖鞋，一抬头，小猫的小脑袋正探出墙外，大耳朵耸起，圆圆的眼睛一动不动地盯着我，机警地观察我的一举一动，破译我的表情密码，对我做敌友判断。那样子真逗，小孩儿神态，机灵中带着调皮，滴溜溜的眼神里，有很多话要说。此时小猫，神情极为迷人，我怕失去，就跑进屋里，拿来相机拍了几张照片。小猫看我没有恶意，慢慢地露出身子，从墙边拐过来，圆嘟嘟的眼睛瞅着我，亦步亦趋，试探着上到花盆儿里，卧下，回首瞟我一眼，勾下头，舔舐脖颈上的绒毛，用爪子把耳朵拍得忽闪忽闪地响。
　　猫把邻家的阳台看成是自己的乐园。它在里面蹦跳，时而蹦到窗台上窥视屋里的动静，时而蹦到凳子上蹲着四处张望，时而坐在一个竹篮里挠痒痒。它在阳台里转圈圈儿，悠闲地散步。在里面打滚儿。在里面逮着一个小东西玩耍，一会儿捉住，一会儿放下，反反复复。再用小爪子拍打几下，又呲牙咧嘴地咬，不亦乐乎，一玩就是好长时间。你看它的欢乐劲儿，再心烦的事也忘了。在猫的眼里，生活简单而非常快乐。它在属于自己的“网络”里，做自己高兴的事。
　　邻家的小孙女儿，两岁多一点，从屋里颠颠地走到阳台里，抓住小猫，提起，又颠颠地回到屋内，“通”的一声，将猫丢在地板上，吓得爷爷奶奶同声惊叫：“哎呀！你要把猫摔死啊！”小孙女不以为然，咯咯噜噜地笑。猫“喵呜喵呜”地跑到我的花盆儿里，很委屈地卧着，回头看着我，像是诉苦，小孩子一样地向我打小报告。
　　就是这样，小猫对小孙女依旧非常友好。邻家大人说：小猫和大人玩，咬你时，感觉有力。而和小孙女逗玩时，你看它摇头晃脑，装模作样，轻轻地咬。猫通人性，懂得爱。
　　作家贾平凹说，猫狐媚，不养。那是一种偏见。世上真正狐媚的是人。邻家养的猫，小小年龄，就知道“远亲不如近邻”的老古话，经常串门儿到我的阳台，让我一颗寂寥的心，有了温暖，有了欢愉。在小猫眼里，人与人，家与家，和睦存在，没有你我之分，这是一个美好的世界。